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Vestido lilás e outras histórias

PREFÁCIO

Vestido lilás e outras histórias é a prova de que “viver é expe-
rimentar incertezas e expor-se emocionalmente”. Creio que assim 
falou Brené Brown. Somos, sem dúvida, seres vulneráveis. Dizem, en-
tretanto, que essa condição não é exatamente uma fraqueza, mas 
uma condição para viver a vida com coragem.

Convido todos a lerem alguns fragmentos retirados dessa 
vida que tentei e ainda tento viver. São trechos marcantes com os 
quais tentei “desarmar” as minhas lembranças, mesclando passado 
e presente. Há trechos, entretanto, que permanecem na penumbra. 
Parece que os “apaguei” por tanto sofrimento.

Durante uma vida cheia de quedas, a todo custo queria fazer o 
melhor. Não ser fraca, sem, no entanto, dizer que era forte. Todos me 
viam assim. Não era verdade. Sorrir tem tantos e amplos significados.

 Eu não soube lidar com os dois lados dessa moeda mágica, 
chamada de emoção. Para não ser mais vulnerável, distanciei-me de 
experiências pessoais que dariam real significado à minha vida. 

Eu nunca tive vergonha de errar. Durante os anos, colhi exem-
plos de que era uma profissional de elevado preparo. Tudo pronto. 
Tudo na hora...

Mas, tentando fazer o melhor, tive medo de dizer àqueles a 
quem tanto amava que precisava de um abraço e de um gesto de 
carinho. Lágrimas não comovem ninguém. É preciso saber partilhar 
os fracassos, ainda que quem nos cerca não queira. O importante é 
não acreditarem que somos capazes de resolver tudo. Não somos, 
principalmente porque somos apenas pessoas. 

Hoje, sem mágoas, aprendi que quanto mais me disseram, em 
criança, que eu era ninguém, mais coragem eu tive para ir em frente, 
mesmo depois de ter ido ao fundo do poço.

 Luandro
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Vestido lilás e outras histórias

DEDICATÓRIA

Eu não tenho bens materiais. Esta é a razão pela qual, ao par-
tilhar este amor pela magia das palavras, faço-o na certeza de que 
é tão singelo o que escrevo como foi a minha vida... Bem sei que 
existem produções mil vezes melhores, muito melhores...

 Mas, palavras são sementes poderosas que chegam ao cora-
ção. Assim, ao olhar no horizonte, sem temor, eu vejo que há sempre 
um caminho para semear esperança. Neste caso, o meu é deixar a 
alguém que leia um pouco do que tentei dizer ou fazer. Um pouqui-
nho de sementes que tanto carregam em beleza e sensibilidade, ain-
da que, em vida, por minha fragilidade humana, eu não tenha sabido 
viver. Essa é, portanto, a minha única e eterna herança.

É como se, mais uma vez, eu estivesse lançando as redes ao rio 
da vida e sabendo que não foi em vão cada momento que deixei de 
viver e que, pelo amor, foi possível transformar em palavras, pedaços 
de uma história inacabada – que é a minha vida – e sempre foi.

Assim, dedico este simplório trabalho a Deus, autor do meu 
destino, autor de tudo. Como alguém já disse, “a Ele devo as pala-
vras, os pontos, as vírgulas...” Nada haveria sem a fé que é o meu 
alimento. Só Ele me levantou na hora da maior da angústia, quando 
todos se afastaram e – só – pensei que seria o fim. Aliás, Deus con-
tinua a me sustentar.

Dedico este trabalho a meu pai, que me deixou aos cinco 
anos e, pelo pouco que dele sei, foi meu exemplo. À minha mãe, 
uma pessoa admirável, que nunca pôde aprender a ler, mesmo quan-
do, sempre quisesse ensiná-la. Mas, creio que ela preferiu continuar 
a sonhar com o fato a concretizá-lo. Era um passarinho que cantava 
de manhã à noite, estendendo as suas belas asas a todos que a co-
nheciam. Aqui está muito dela. Também não deixo de lembrar o meu 
padrasto, por tudo que fez.
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Dedico este trabalho a meu filho, que, mesmo distante, con-
tinua sendo a minha realização na Terra. E, como ele dizia sobre a 
minha chegada antes do anoitecer, torno minhas as palavras dele: 
“MAMÃE, VOCÊ CHEGOU COM O SOL!”.

Dedico este conteúdo a meu pequeno neto, como avó mater-
na, que mal o conhece e que nunca, nunca, deixa de estar em meus 
sonhos e em minhas orações, na certeza de que ele se tornará, uma 
pessoa maravilhosa, vivendo, confiante, o caminho da felicidade. 
Meu neto é – como alguém já disse – “o fruto de amor que atinge a 
plenitude na colheita, e esta sempre chega no seu tempo certo.” Por 
isso, por mais que haja distância, dedico-o também à minha nora, 
que tornou possível a existência dele.

Dedico este trabalho a todos os meus amigos, colegas, em es-
pecial à professora Graça, e a meus alunos que tanto me ensinaram 
pela vida. Todos foram um presente para mim.

Como não poderia deixar de ser, dedico esta pequena obra ao 
próprio Recanto das Letras, ou seja, a todos, em especial, a uma pes-
soa que não conheço pessoalmente e tem o poder de transmitir luz, 
Cássia, que a tudo ultrapassa, por sua competência e aos compa-
nheiros que tanto e melhor escrevem do que eu e, sem dúvida, com 
seus comentários têm me ajudado a prosseguir, estimulando-me a 
atingir este momento que, para mim, iguala-se à chegada ao Rio de 
Janeiro, há tantos anos, eu nada conhecia e, levada pela mão de mi-
nha mãe, comecei uma nova vida. A diferença está só no tempo. 
Naquele dezembro de 1956 eu ia iniciar uma caminhada sem nada 
saber. Hoje, aos 68 anos, continuo a caminhada e nada sei. 

 Luandro
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HOMENAGEM.DEVIDA.A.MINHA.MÃE.

Narração de fatos apurados pela memória de muitos 

que ali viveram 

Eras feita de ternura e coragem. Uma renda tão fina que a tes-
situra traía a mão delicada de quem a fizera. 

Nunca quase nada tiveras. No entanto, teus pés pisavam o 
chão de pe dras com a alma no eterno sonho: o de ser feliz. Já sentias 
que felicidade era constituída de minúsculos fragmentos. 

Pequena pastora, que ovelhas guardavas nos distantes verdes 
campos. Tua voz – que sempre admirei, era do mais belo pássaro 
canoro. O som crista lino e suave, por certo, apaziguava os animais. 

Menina – mulher, pequena estatura, corpo escultural, que to-
dos admiravam. Vestida de roupas humildes – tu te vestias do que 
davam e no teu ins tinto ajeitavas – a lavar os longos cabelos negros 
no rio para secá-los ao vento. Um quê de místico no que dizias, no 
teu sorriso e no olhar de mel. Eras a mais velha de sete irmãos e fos-
te colocada para “servir”. 

Na verdade, era menos uma boca em casa para alimentar. Al-
guns anos ali ficaste, mas foste chamada pela morte de minha avó 
a tomar conta de todos. A tempestade se formava. Apesar do turbi-
lhão de ofensas, de todos cuidaste sem medir esforços, multiplican-
do o tempo entre o serviço rural e o cuidado com meus tios e tias. 
Os tios iam à escola; “mulher não precisava aprender a ler”, apesar 
de a tantos ajudar. 

Mas, de um amigo trazido em dia de colheita te enamoras-
te, um fi lho tiveste. Lindo menino. Uma criança sem pai, em plena 
aldeia. Um pecado sem perdão para o preconceito da época. De 
casa foste expulsa. Dormiste ao relento, exposta à nevasca. Foste 
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hospitalizada. Ao voltar, teu menino – sem exagero – em trapos en-
contraste. Enfim, porque de ti precisavam, pois, meu avô uma perna 
fraturara, deixaram que retornasses e aquecesses teu pequeno, à bei-
ra da lareira.

Tudo isso, porém, te valeu os anos mais difíceis que já tiveste. 
Eras um nada em casa e para o povo que murmura sem pensar. O 
tempo pas sou. Todos criaram asas e voaram. Muitos para o Brasil 
emigraram. Meu avô partira. Agora, detinhas a responsabilidade to-
tal por tudo. Não havia um homem que chamasses e que não disses-
sem que seria teu amante. 

Certo dia um homem triste – separado da esposa – bem mais 
velho, a ti se chegou, devagarinho, pois sabia que não eras o que 
falavam. Dois corações se enlaçaram. 

Outro absurdo para aquela aldeia. Como? Poderia ela aceitar 
viver com um homem separado. Mas, foste feliz... Não totalmente. 

O laço de respeito e de segurança falou mais alto por pouco 
mais de cinco anos. Em breve, dobrarias os braços em eterna ansie-
dade. Teu companheiro se foi em uma tarde nublada de Coimbra 
com uma doença terminal. Ninguém dele cuidou. Ninguém, os teus 
receios, viveu. 

Só que dessa união, teu ventre dera à luz, depois de uma que-
da muito grave, a esta narradora, que, em todos os sentidos, prema-
tura nasceu, atrás de montanhas longínquas e rios que serpenteavam 
o lugar, tão verde e florido, que mais parecia um ambiente de “Alice 
no país das maravilhas”. Hoje – eu nunca mais voltei – é tombado 
pelo patrimônio histórico porque seus monumentos de pedra re-
montam à invasão dos árabes. 

Tua filha com cinco anos, o irmão com nove, sozinha ficaste. 
Os parentes de meu pai nem ao enterro te deixaram ir. Quanto a 
mim, nunca fui reconhecida como irmã. Os nomes que me davam, 
podem imaginar. A língua é rica para dar nomes a crianças “ilegíti-
mas”. Aliás, até o padre não queria batizar-me. A falsidade travestida 
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de bondade te apontou o caminho de um “paraíso”. Iriam ajudar-te 
em tudo. 

Assim, levada pelas promessas, em década remota e 
preconceitu osa, aqui chegaste, após dez dias de viagem de navio. 
Ainda me lembro do gosto do café com leite na praça Mauá de 
então. Tua vida foi a antítese do que disseram. Continuavas fala-
da. Foste trabalhar por longos anos como doméstica. Eras anal-
fabeta. 

Eu fui morar com esses parentes muito abastados em um só-
tão cheio de baratas, mas no qual aprendi a contar estrelas, sentada 
no telhado, aos seis anos, sem poder dormir. Meu irmão foi trabalhar 
com outra família. A roupa que eu trouxe era de “caipira”. Passei a ser 
o exemplo de tudo nega tivo. Só ouvia. Não falava. 

Tudo isto nunca soubeste. Eles eram “ótimos”. Seu falasse, 
apanhava mais do que já faziam. 

Sem fitas de criança, brinquedos ou bonecas, sentia, porém, o 
vago perfume de um sonho ainda distante. 

Minha mãe, jovem que era, outro companheiro encontrou e, 
desta vez, com ele se casou. Deram-lhe, entre tantas habitações que 
tinham, um barraco de madeira. Pouco tempo depois me levaste 
para lá. Tantas vezes o pintei, com os meus quase doze anos. Lá, eu 
tinha um jardim só meu. O cheiro de roupa muito limpa que para 
fora lavavas, pois tudo de novo recomeçaste. 

Que estranho... As palavras não absorvem o que eras. Ah! Se 
tua filha soubesse o que querias, teria esquecido o amor que o des-
tino também lhe roubara, aos dezessete anos e se casaria com o 
cavaleiro andante que lhe arranjaste e que tanto a presenteava. Ele 
a amava. Ela não. O coração dela não aprenderia. Nunca – aquele 
jovem – a entenderia ou o perdão lhe daria. 

Perdoa-a, se puderes. Ela tudo confundiu. Viveu por viver. 
Mas, não soube obedecer à tua experiência de vida. Preferiu seguir 
ilusões. É tão rude e triste saber que encontrou o amor ideal e este 
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lhe foi roubado – tu não gostavas do primeiro namorado. Mais triste 
ainda quando se percebe que jamais se repetiu. 

Muito tempo passou. Alegrias tiveste. Tua filha de ti sempre 
cuidou. Ela não esquece o vento desmanchando teus cabelos de 
neve, embora não mais a reconhecesses. Estarias, em breve, para 
sempre adormecendo. 

Hoje, ela não mais olha o espaço azul. Quase não enxerga. 
Mas sen te que suas mãos estão cheias da tua coragem e dos luan-
dros – flores azuis que lhe davas do lado de lá do Atlântico. 

Duas pontas de uma vida "atada por luandros". Com uma dife-
rença, os luandros de hoje são em sua homenagem. São a prova de 
que tua filha não soube ver a sutileza de receber a beleza do amor e 
o veneno de o pro curar para sempre.
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A.LETRA.A.COMO.SUPERAÇÃO.DE.
BARREIRAS.

Eu gostaria de ter o dom da palavra para dar a certas narra-

tivas a in tensidade que merecem. Mas, quanto mais são intensas, 

parece que as pala vras fogem e fica o sentimento em um comparti-

mento especial do coração. 

Sempre me perguntei o porquê de minha mãe não querer 

aprender a ler. Creio que, hoje, depois de tanto tempo que a perdi, a 

razão ficou transparente. 

Ela não pôde fazê-lo na data certa. Meu avô e os preconceitos 

da época não deixaram. Ela tinha vergonha de não saber. Contudo, 

ela assinava o nome dela perfeitamente e fora capaz de copiar – 

acreditem – uma carta inteira, por necessidade da época, ao virmos 

para o Brasil. 

Porém, o que importa, nesta narração, é mostrar a luta por ela 

em preendida, ao querer aprender a fazer um a do nome de meu pa-

drasto, não obstante tivesse se casado com ele há longos anos e ele 

já falecera. Ocorre que trabalhara tanto que a tudo foi enfrentando, 

sem ter tempo de pensar naquilo com que sonhava. 

Não. Ela não queria fazer qualquer A. O seu desejo era fazer 

um igual ao meu, ou seja, A, todo trabalhado. 

Sempre que podia, já em idade mais avançada, pois ela nunca 

parara, eu a encontrava treinando. Ela tinha uma caneta reservada e 

um caderno que pedira só para isso. Ela o escondia e, com o sorriso 

maroto, dizia que estava tentando. Eu havia indicado por onde co-

meçar e como fazer. 

Não sei quantas páginas ela tentou só aquela letra e, depois, 

ligá-la ao nome. Todos têm um jeito próprio de lidar com as ques-

tões fundamen tais da vida. Ela descobrira que, embora não saben-
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do ler poderia, de forma adorável, fazer o seu nome de modo mais 

bonito. Para ela, essa busca da perfeição já concedia-lhe um brilho 

único nos olhos, que, ainda hoje, per manece em meu coração. Nun-

ca... Nunca o esquecerei. 

Ela desenvolveu esse lado adorável de guerreira sem armadu-

ra, frá gil, mas de extrema força, certamente tinha um temperamento 

forte e de tudo queria participar, mas, não falava sem refletir. Era 

uma pessoa de luz incomum.

Um, dia escondida no seu sorriso maroto, a vi trazendo nas 

mãos uma folha do caderno que escondia. Nela, estavam várias as-

sinaturas com a letra que tanto queria, em estilo rebuscado e, ela, 

ansiosa, perguntava:

– Está bom? Está bom?

Quando eu disse que sim, ela sentenciou, agora ninguém mais 

ficará rindo de mim, quando for ao banco receber a pensão de teu 

padrasto.

Pode parecer sem valor o que ela conseguiu. No entanto, foi 

uma das maiores vitórias de sua vida. Com isso, venceu o preconcei-

to de atenden tes – naquele tempo havia poucos bancos de atendi-

mento eletrônico e nem todos tinham paciência para que ela fizesse 

aquele A. Ela não queria o outro – mais comum e bem fácil.

Logo depois, disse:

– Agora, eu quero ver me mandarem só colocar o meu dedo 

(impres são digital). Eu já sei assinar o nome todo, a parte dela e a de 

meu padrasto.

Por isso, quando mais tarde, por problemas de derrames, ficou 

tetra plégica, ela disse para mim:

– Deus, tirou-me aquilo que mais precioso deu: minhas mãos 

e meus pés.

Não! Querida mãe, onde estiveres, eu discordo: o que de mais 

pre cioso você tinha era essa mente maravilhosa e a capacidade de 
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nunca desis tir. Onde estiver, sabe bem que é meu exemplo, princi-

palmente nos piores momentos.




