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PREFACIO

Vestido lilds e outras historias € a prova de que “viver é expe-
rimentar incertezas e expor-se emocionalmente” Creio que assim
falou Brené Brown. Somos, sem duvida, seres vulneraveis. Dizem, en-
tretanto, que essa condicao nao é exatamente uma fraqueza, mas
uma condigao para viver a vida com coragem.

Convido todos a lerem alguns fragmentos retirados dessa
vida que tentei e ainda tento viver. Sao trechos marcantes com os
quais tentei “desarmar” as minhas lembrancas, mesclando passado
e presente. Ha trechos, entretanto, que permanecem na penumbra.
Parece que os “apaguei” por tanto sofrimento.

Durante uma vida cheia de quedas, a todo custo queria fazer o
melhor. Nao ser fraca, sem, no entanto, dizer que era forte. Todos me
viam assim. Nao era verdade. Sorrir tem tantos e amplos significados.

Eu ndo soube lidar com os dois lados dessa moeda magica,
chamada de emocao. Para ndo ser mais vulneravel, distanciei-me de
experiéncias pessoais que dariam real significado a minha vida.

Eu nunca tive vergonha de errar. Durante os anos, colhi exem-
plos de que era uma profissional de elevado preparo. Tudo pronto.
Tudo na hora...

Mas, tentando fazer o melhor, tive medo de dizer aqueles a
quem tanto amava que precisava de um abraco e de um gesto de
carinho. Lagrimas ndo comovem ninguém. E preciso saber partilhar
os fracassos, ainda que quem nos cerca nao queira. O importante é
nao acreditarem que somos capazes de resolver tudo. Nao somos,
principalmente porque somos apenas pessoas.

Hoje, sem magoas, aprendi que quanto mais me disseram, em
crianga, que eu era ninguém, mais coragem eu tive para ir em frente,
mesmo depois de ter ido ao fundo do poco.

Luandro
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DEDICATORIA

Eu ndo tenho bens materiais. Esta é a razao pela qual, ao par-
tilhar este amor pela magia das palavras, fago-o na certeza de que
é tao singelo o que escrevo como foi a minha vida... Bem sei que
existem producdes mil vezes melhores, muito melhores...

Mas, palavras sao sementes poderosas que chegam ao cora-
cao. Assim, ao olhar no horizonte, sem temor, eu vejo que ha sempre
um caminho para semear esperanca. Neste caso, o meu é deixar a
alguém que leia um pouco do que tentei dizer ou fazer. Um pouqui-
nho de sementes que tanto carregam em beleza e sensibilidade, ain-
da que, em vida, por minha fragilidade humana, eu ndo tenha sabido
viver. Essa é, portanto, a minha Unica e eterna heranga.

E como se, mais uma vez, eu estivesse lancando as redes ao rio
da vida e sabendo que nao foi em vao cada momento que deixei de
viver e que, pelo amor, foi possivel transformar em palavras, pedagos
de uma histéria inacabada — que é a minha vida — e sempre foi.

Assim, dedico este simplorio trabalho a Deus, autor do meu
destino, autor de tudo. Como alguém ja disse, “a Ele devo as pala-
vras, os pontos, as virgulas..” Nada haveria sem a fé que é o meu
alimento. S6 Ele me levantou na hora da maior da angustia, quando
todos se afastaram e — s& — pensei que seria o fim. Alias, Deus con-
tinua a me sustentar.

Dedico este trabalho a meu pai, que me deixou aos cinco
anos e, pelo pouco que dele sei, foi meu exemplo. A minha mae,
uma pessoa admiravel, que nunca pode aprender a ler, mesmo quan-
do, sempre quisesse ensina-la. Mas, creio que ela preferiu continuar
a sonhar com o fato a concretiza-lo. Era um passarinho que cantava
de manha a noite, estendendo as suas belas asas a todos que a co-
nheciam. Aqui esta muito dela. Também nao deixo de lembrar o meu
padrasto, por tudo que fez.
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Dedico este trabalho a meu filho, que, mesmo distante, con-
tinua sendo a minha realizacdo na Terra. E, como ele dizia sobre a
minha chegada antes do anoitecer, torno minhas as palavras dele:
“MAMAE, VOCE CHEGOU COM O SOL!”

Dedico este contetido a meu pequeno neto, como avé mater-
na, que mal o conhece e que nunca, nunca, deixa de estar em meus
sonhos e em minhas oracdes, na certeza de que ele se tornara, uma
pessoa maravilhosa, vivendo, confiante, o caminho da felicidade.
Meu neto é — como alguém ja disse — “o fruto de amor que atinge a
plenitude na colheita, e esta sempre chega no seu tempo certo.” Por
isso, por mais que haja distancia, dedico-o também a minha nora,
que tornou possivel a existéncia dele.

Dedico este trabalho a todos os meus amigos, colegas, em es-
pecial a professora Graca, e a meus alunos que tanto me ensinaram
pela vida. Todos foram um presente para mim.

Como nao poderia deixar de ser, dedico esta pequena obra ao
proprio Recanto das Letras, ou seja, a todos, em especial, a uma pes-
soa que nao conheco pessoalmente e tem o poder de transmitir luz,
Cassia, que a tudo ultrapassa, por sua competéncia e aos compa-
nheiros que tanto e melhor escrevem do que eu e, sem duvida, com
seus comentarios tém me ajudado a prosseguir, estimulando-me a
atingir este momento que, para mim, iguala-se a chegada ao Rio de
Janeiro, ha tantos anos, eu nada conhecia e, levada pela mao de mi-
nha mae, comecei uma nova vida. A diferenca esta s6 no tempo.
Naquele dezembro de 1956 eu ia iniciar uma caminhada sem nada
saber. Hoje, aos 68 anos, continuo a caminhada e nada sei.

Luandro
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HOMENAGEM DEVIDA A MINHA MAE

Narragdo de fatos apurados pela meméria de muitos

que ali viveram

Eras feita de ternura e coragem. Uma renda tao fina que a tes-
situra traia a mao delicada de quem a fizera.

Nunca quase nada tiveras. No entanto, teus pés pisavam o
chao de pedras com a alma no eterno sonho: o de ser feliz. Ja sentias
que felicidade era constituida de minusculos fragmentos.

Pequena pastora, que ovelhas guardavas nos distantes verdes
campos. Tua voz — que sempre admirei, era do mais belo passaro
canoro. O som cristalino e suave, por certo, apaziguava os animais.

Menina — mulher, pequena estatura, corpo escultural, que to-
dos admiravam. Vestida de roupas humildes — tu te vestias do que
davam e no teu instinto ajeitavas — a lavar os longos cabelos negros
no rio para secé-los ao vento. Um qué de mistico no que dizias, no
teu sorriso e no olhar de mel. Eras a mais velha de sete irmaos e fos-
te colocada para “servir”.

Na verdade, era menos uma boca em casa para alimentar. Al-
guns anos ali ficaste, mas foste chamada pela morte de minha avé
a tomar conta de todos. A tempestade se formava. Apesar do turbi-
lhao de ofensas, de todos cuidaste sem medir esforcos, multiplican-
do o tempo entre o servico rural e o cuidado com meus tios e tias.
Os tios iam a escola; “mulher ndo precisava aprender a ler’, apesar
de a tantos ajudar.

Mas, de um amigo trazido em dia de colheita te enamoras-
te, um filho tiveste. Lindo menino. Uma crianga sem pai, em plena
aldeia. Um pecado sem perdao para o preconceito da época. De
casa foste expulsa. Dormiste ao relento, exposta a nevasca. Foste
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hospitalizada. Ao voltar, teu menino — sem exagero — em trapos en-
contraste. Enfim, porque de ti precisavam, pois, meu avo uma perna
fraturara, deixaram que retornasses e aquecesses teu pequeno, a bei-
ra da lareira.

Tudo isso, porém, te valeu os anos mais dificeis que ja tiveste.
Eras um nada em casa e para o povo que murmura sem pensar. O
tempo passou. Todos criaram asas e voaram. Muitos para o Brasil
emigraram. Meu avé partira. Agora, detinhas a responsabilidade to-
tal por tudo. Nao havia um homem que chamasses e que nao disses-
sem que seria teu amante.

Certo dia um homem triste — separado da esposa — bem mais
velho, a ti se chegou, devagarinho, pois sabia que nao eras o que
falavam. Dois coragodes se enlacaram.

Outro absurdo para aquela aldeia. Como? Poderia ela aceitar
viver com um homem separado. Mas, foste feliz... Nao totalmente.

O lago de respeito e de seguranca falou mais alto por pouco
mais de cinco anos. Em breve, dobrarias os bracos em eterna ansie-
dade. Teu companheiro se foi em uma tarde nublada de Coimbra
com uma doenga terminal. Ninguém dele cuidou. Ninguém, os teus
receios, viveu.

S6 que dessa uniao, teu ventre dera a luz, depois de uma que-
da muito grave, a esta narradora, que, em todos os sentidos, prema-
tura nasceu, atras de montanhas longinquas e rios que serpenteavam
o lugar, tao verde e florido, que mais parecia um ambiente de “Alice
no pais das maravilhas” Hoje — eu nunca mais voltei — é tombado
pelo patriménio historico porque seus monumentos de pedra re-
montam a invasdo dos arabes.

Tua filha com cinco anos, o irmao com nove, sozinha ficaste.
Os parentes de meu pai nem ao enterro te deixaram ir. Quanto a
mim, nunca fui reconhecida como irma. Os nomes que me davam,
podem imaginar. A lingua € rica para dar nomes a criangas “ilegiti-
mas” Alias, até o padre nao queria batizar-me. A falsidade travestida
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de bondade te apontou o caminho de um “paraiso” Iriam ajudar-te
em tudo.

Assim, levada pelas promessas, em década remota e
preconceituosa, aqui chegaste, apds dez dias de viagem de navio.
Ainda me lembro do gosto do café com leite na praca Maua de
entao. Tua vida foi a antitese do que disseram. Continuavas fala-
da. Foste trabalhar por longos anos como doméstica. Eras anal-
fabeta.

Eu fui morar com esses parentes muito abastados em um so-
tao cheio de baratas, mas no qual aprendi a contar estrelas, sentada
no telhado, aos seis anos, sem poder dormir. Meu irmao foi trabalhar
com outra familia. A roupa que eu trouxe era de “caipira’. Passei a ser
o exemplo de tudo negativo. Sé ouvia. Nao falava.

Tudo isto nunca soubeste. Eles eram “otimos” Seu falasse,
apanhava mais do que ja faziam.

Sem fitas de crianga, brinquedos ou bonecas, sentia, porém, o
vago perfume de um sonho ainda distante.

Minha mae, jovem que era, outro companheiro encontrou e,
desta vez, com ele se casou. Deram-lhe, entre tantas habitagdes que
tinham, um barraco de madeira. Pouco tempo depois me levaste
para la. Tantas vezes o pintei, com os meus quase doze anos. L3, eu
tinha um jardim s6 meu. O cheiro de roupa muito limpa que para
fora lavavas, pois tudo de novo recomecaste.

Que estranho... As palavras nao absorvem o que eras. Ah! Se
tua filha soubesse o que querias, teria esquecido o amor que o des-
tino também lhe roubara, aos dezessete anos e se casaria com o
cavaleiro andante que lhe arranjaste e que tanto a presenteava. Ele
a amava. Ela ndo. O coragao dela nado aprenderia. Nunca — aquele
jovem — a entenderia ou o perdao lhe daria.

Perdoa-a, se puderes. Ela tudo confundiu. Viveu por viver.
Mas, nao soube obedecer a tua experiéncia de vida. Preferiu seguir
ilusdes. E tao rude e triste saber que encontrou o amor ideal e este

17



lhe foi roubado — tu ndo gostavas do primeiro namorado. Mais triste
ainda quando se percebe que jamais se repetiu.

Muito tempo passou. Alegrias tiveste. Tua filha de ti sempre
cuidou. Ela ndo esquece o vento desmanchando teus cabelos de
neve, embora nao mais a reconhecesses. Estarias, em breve, para
sempre adormecendo.

Hoje, ela nao mais olha o espago azul. Quase nio enxerga.
Mas sente que suas maos estao cheias da tua coragem e dos luan-
dros — flores azuis que |he davas do lado de la do Atlantico.

Duas pontas de uma vida "atada por luandros” Com uma dife-
renga, os luandros de hoje sao em sua homenagem. Sao a prova de
que tua filha ndo soube ver a sutileza de receber a beleza do amor e

o veneno de o procurar para sempre.

18
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A LETRA A COMO SUPERAQZ\O DE
BARREIRAS

Eu gostaria de ter o dom da palavra para dar a certas narra-
tivas a intensidade que merecem. Mas, quanto mais sdo intensas,
parece que as palavras fogem e fica o sentimento em um comparti-
mento especial do coracéo.

Sempre me perguntei o porqué de minha mae nao querer
aprender a ler. Creio que, hoje, depois de tanto tempo que a perdi, a
razao ficou transparente.

Ela nao poéde fazé-lo na data certa. Meu avé e os preconceitos
da época nao deixaram. Ela tinha vergonha de nao saber. Contudo,
ela assinava o nome dela perfeitamente e fora capaz de copiar —
acreditem — uma carta inteira, por necessidade da época, ao virmos
para o Brasil.

Porém, o que importa, nesta narracao, € mostrar a luta por ela
empreendida, ao querer aprender a fazer um a do nome de meu pa-
drasto, ndo obstante tivesse se casado com ele ha longos anos e ele
ja falecera. Ocorre que trabalhara tanto que a tudo foi enfrentando,
sem ter tempo de pensar naquilo com que sonhava.

Nao. Ela ndo queria fazer qualquer A. O seu desejo era fazer
um igual ao meu, ou seja, A, todo trabalhado.

Sempre que podia, ja em idade mais avancada, pois ela nunca
parara, eu a encontrava treinando. Ela tinha uma caneta reservada e
um caderno que pedira s para isso. Ela o escondia e, com o sorriso
maroto, dizia que estava tentando. Eu havia indicado por onde co-
mecar e como fazer.

Nao sei quantas paginas ela tentou sé aquela letra e, depois,
liga-la a0 nome. Todos tém um jeito proprio de lidar com as ques-

tdes fundamentais da vida. Ela descobrira que, embora nao saben-
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do ler poderia, de forma adoravel, fazer o seu nome de modo mais
bonito. Para ela, essa busca da perfeicdo ja concedia-lhe um brilho
unico nos olhos, que, ainda hoje, permanece em meu coracao. Nun-
ca... Nunca o esquecerei.

Ela desenvolveu esse lado adoravel de guerreira sem armadu-
ra, fragil, mas de extrema forca, certamente tinha um temperamento
forte e de tudo queria participar, mas, nao falava sem refletir. Era
uma pessoa de luz incomum.

Um, dia escondida no seu sorriso maroto, a vi trazendo nas
maos uma folha do caderno que escondia. Nela, estavam varias as-
sinaturas com a letra que tanto queria, em estilo rebuscado e, ela,
ansiosa, perguntava:

— Esta bom? Esta bom?

Quando eu disse que sim, ela sentenciou, agora ninguém mais
ficara rindo de mim, quando for ao banco receber a pensao de teu
padrasto.

Pode parecer sem valor o que ela conseguiu. No entanto, foi
uma das maiores vitdrias de sua vida. Com isso, venceu o preconcei-
to de atendentes — naquele tempo havia poucos bancos de atendi-
mento eletronico e nem todos tinham paciéncia para que ela fizesse
aquele A. Ela nao queria o outro — mais comum e bem facil.

Logo depois, disse:

— Agora, eu quero ver me mandarem sé colocar o meu dedo
(impressao digital). Eu ja sei assinar o nome todo, a parte dela e a de
meu padrasto.

Por isso, quando mais tarde, por problemas de derrames, ficou
tetraplégica, ela disse para mim:

— Deus, tirou-me aquilo que mais precioso deu: minhas maos
€ meus pés.

Nao! Querida mae, onde estiveres, eu discordo: o que de mais
precioso vocé tinha era essa mente maravilhosa e a capacidade de

20
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nunca desistir. Onde estiver, sabe bem que é meu exemplo, princi-

palmente nos piores momentos.
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“Era uma menina em rascunho. Ndo era feia. Pelo contrario, era
bonita. Nao uma beleza pura. Mas era. S6 muito tarde saberia...

Logo que entrou, a garota viu e nunca mais esqueceu: um vestido
lilds, com bordados brancos no peito, salpicados de florezinhas tam-
bém lilds. Nada demais. Lindo para aquela garota.

..Notou que, a seu lado, no jardim, cresciam, entre outras mais
nobres, muitas flores da cor lilas. Eram bonitas. Ainda hd muitas por
ai. Crescem como uma menina qualquer em qualquer lugar.

Hoje, a0 abrir a gaveta de guardados na memoria, ela ainda tem o
rascunho do vestido lilas. Seguiu sua vida feita de muitos desenhos,
alguns passados a limpo, intensamente vividos. A maioria ndo passou

de um desenho inacabado, como o vestido lilas”

Luandro
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