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A hora grafada

De noite no mato as árvores semelhavam

uma águia acabada de pousar,

um anjo saudando,

um galo perfeitinho,

uma ave grande vista de frente.

De noite no mato, as vivas figuras enraizadas,

prontas a falar ou bater asas.

(Adélia Prado)
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Dedicatoria
Às coordenadoras do primeiro Curso Livre de Escrita 

Literária da Baixada Santista, Carolina Zuppo Abed e Milena 
Graziela Silva Santos, e aos colegas que fizeram parte, assim 
como eu, da turma de 2017.
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Prefacio

Uma vida simples. O título diz muito sobre a história 
contada neste livro. Ao ler as páginas a seguir, leitora 

e leitor, você poderá ter a ideia de que há uma personagem 
principal. Sim, podemos dizer que há uma protagonista em 
tudo que nos é contado, mas não é só isso.

Enquanto a história vai-nos sendo narrada — de ma-
neira serena e com detalhes acrescidos, capítulo a capítulo, a 
respeito da trajetória da personagem e do modo como ela se 
relaciona com os familiares e as pessoas —, passo a passo, os 
detalhes são entretecidos e a trama da história permite-nos 
vislumbrar a imagem da mulher a partir da qual Uma vida 
simples faz brotar as palavras.

Ou seja, a história vai fluindo e nos orientando à com-
preensão da importância do que sente, do que faz, dos co-
nhecimentos que a octogenária Vó Romena transmite ao 
longo do que nos é narrado sem que haja separação entre 
corpo e mente. Afinal, pelo que pensa e pelas ações, a cultu-
ra e a história estão imbrincadas, assim como as águas e as 
margens formam um rio.

E navegamos, com a narrativa a mostrar-nos que há 
a relação simbiótica entre Vó Romena e o mundo, isto é, a 
história deixa-nos ver que existe unidade entre a natureza 
exterior e a natureza interior de Vó Romena.
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Há escolhas e acasos, distâncias e acolhimentos, o que 
se diz e o que se ouve, o semeado e o colhido, mas o essencial 
da vida está no modo como nos relacionamos com o que 
nos é oferecido ao longo da nossa jornada na terra. Possi-
bilitando-nos a consciência de que as pessoas evoluem, vão 
se desenvolvendo a si próprias, sem que fiquemos na forma 
da semente. O fruto a ser colhido, entretanto, precisa ser 
cuidado, amparado, protegido, porque não há como evitar 
totalmente as intempéries e os contratempos da vida.

Para não estragar o prazer da leitura, saliento que Uma 
vida simples pede-nos mais de uma leitura. Porque, a cada vez, 
a leitora e o leitor descobrirão por si um detalhe aqui, uma 
sutileza ali, o que nos mostra o quanto é rica e complexa a 
história contada neste livro.

Em outras palavras, Uma vida simples foge ao simplório, 
às personagens construídas no caricato, à linguagem conta-
minada pela agressividade. O cotidiano tem nos mostrado 
um grau de violência ao qual esta história vem se contrapor, 
mas sem fugir de temas e de posicionamentos frente às in-
justiças, à natureza e à vida.

Vó Romena tem uma relação profunda com o seu lu-
gar de origem, Nascente da Prata. Vó Romena é a matriarca 
que sabe de onde veio e para onde vai. Cabe à leitora e ao 
leitor descobrir aonde ela vai, de que maneira as suas cone-
xões com a natureza mantêm-se íntegras e como as tradições 
recebidas são transmitidas.

De forma poética e singelamente a nos encantar, a 
história de Vó Romena embala-nos com seu ritmo medido, 
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próprio à reflexão e à autoanálise. Assim, a autora, Maria 
Bernadete B. de Oliveira, dá-nos o tom de sua voz e, o que 
mais demonstra a sua capacidade, ela vai narrando sem cha-
mar atenção sobre o modo como conta.

Como veículo de sabedoria, a Vó Romena que nos 
surge após o ponto final convida-nos a retomar a leitura de 
Uma vida simples.

Portanto, boa leitura!

Luiz Ibiúna, escritor

Praia Grande, agosto de 2019.
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1
O carro parou rente à guia na rua de casas luxuosas, An-

tonio desceu e abriu o portão de madeira escura. Era 
a tarde do dia 20 de novembro de 1972.

Vó Romena não podia imaginar que aos oitenta e seis 
anos ela chegaria a São Vicente, litoral de São Paulo, e que 
dali em diante seu mundo não ia mais ser o mesmo. Ela se 
remexeu no banco de trás, o filho lhe estendeu a mão para 
que pudesse descer.

A viagem de automóvel durou três dias e lhe custou 
algumas dores nas costas, poderia ter vindo de avião, contu-
do, afervoradamente, ela se recusou dizendo que não subiria 
naquilo nem mesmo se fosse para pagar uma promessa.

Ela avistou a bela casa de alvenaria com um grande 
terraço na entrada. Notando que as pernas fraquejavam 
numa debilidade que faiscou a visão, apoiou-se na lataria 
do carro, e, então, pediu ao filho que caminhasse com ela 
alguns passos até que as pernas estivessem firmes. Ficara 
tempo demais sentada. Em seguida, levou as mãos à cintura, 
se aprumando, consertando o corpo levemente sinuoso; e 
atravessou o espaço com as paredes azulejadas e brilhantes.

A cada passo, a sombra que se desenhava no chão ia 
acompanhando num bailado vagaroso, divagando de manei-
ra a sentir os novos ares como se estivesse fazendo a travessia 
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de um pequeno e conhecido riacho e no espelho d’água se 
formassem pequeninas ondas, numa massa azulada e lenta.

— Mamãe, essa é sua morada de agora em diante — foi 
o que disse Antonio.

“Um palácio!”, foi o que ela pensou. Teve até medo de 
pisar em falso, levou a mão à boca. Tudo era luxuoso demais 
para ela, que, desde que se casou, vivera numa única casa, 
de madeira, e num lugar único, Nascente da Prata. Naquele 
povoado, perto da casa, podia ver na transparência da água 
o que brotava borbulhante no fundo da escavação feita por 
um colonizador. A água trazia das profundezas um tipo de 
cascalho que soltava fagulhas, era porque a luz do sol fazia 
brilhar intensamente, quase cegando quem tentasse fixar o 
olhar nas purpurinas que rodavam na água até se assentarem 
no fundo. Dessa forma, o recanto, quase esquecido naquele 
recôndito, fora assim batizado de Nascente da Prata.

— Que bela casa você tem, meu filho!

E que bom ter um filho próspero que saiu cedo de 
casa, buscou seu próprio caminho. Naqueles últimos dias, 
enquanto viajavam, tantas coisas foram ditas entre mãe e fi-
lho. Ele falou de sua preocupação de ela estar sozinha, longe 
dele; contudo, ela mais ouvia que falava quando o assunto 
era a vinda dela. Soltava mesmo a fala quando se tratava de 
recordar os dias de menino do filho e anos vividos ao lado 
de Joaquim, o marido.

Por precaução, ela viajou no banco traseiro do carro, 
foi um pedido dele; tinha mais espaço para ela movimen-
tar as pernas, ou se recostar quando quisesse. Houve quem 
dissesse que ela não suportaria viajar, sair do interior do 
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Espírito Santo, era distante demais, e que Antonio estava 
cometendo uma loucura, trazendo-a de tão longe.

Mas ali estava ela, no estado de São Paulo, na cidade 
de São Vicente, na casa do filho.

Não aceitou vir de avião; para ela só os pássaros foram 
feitos para voar. E desses entendia bem, pois até se assustava 
nos instantes em que eles sobrevoavam sua cabeça em voos 
plainados, quando ela, distraidamente, andava por entre 
as plantações colhendo as batatas-doces. As ramas se ema-
ranhavam e ela caminhava por entre elas, com as mãos até 
encontrar onde as raízes se localizavam. Também, às vezes 
por horas, andava e tocava nas espigas de milho e sentia 
o relevo dos grãos tomando forma dentro das espigas. E 
elas pareciam bonecas de cabelos brilhantes e compridos. 
Esvoaçantes.
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2
Há dois anos, o marido Joaquim falecera, e desde então 

Antonio tentava trazê-la para junto da família dele, até 
que, resoluto, não mais lhe deu opção. Não era mais possível 
deixá-la sozinha tão longe.

Ao colocar os pés na entrada da casa do filho, ela co-
brou de si mesma que poderia ter sido mais firme e ter-lhe 
dito antes da partida: “Não sairei daqui”. Contudo, não o 
fizera.

Num instante de inflexão, se viu menina, num tempo 
que ia longe, e refez a linha do seu mensurado tempo: passou 
à moça, casou e teve Antonio, único filho; ainda que tivesse 
desejado outros; não vieram. O filho cresceu e escolheu viver 
em outro lugar, longe de Nascente da Prata.

E quando assistia à pobreza das outras mães e suas 
proles caminhando sob o sol ardente em busca de uma raiz 
ou um punhado de grãos, ela compreendia que fora uma 
mulher redimida pelo destino, este, que talvez quisera de 
algum modo poupá-la de um fardo mais pesado, porque a 
sua pobreza ela conhecia bem e aprendeu a conduzi-la de 
maneira amainada.

Plantou-se de si mesma e permitiu que os pés criassem 
raízes; e nunca pensou viver em outro lugar. Os dias se fin-
dariam onde nascera, porque Nascente da Prata era o lugar 



“E la voltou! Voltou para se fundir com a terra, com a água 
e com as folhas caídas da árvore que alimentariam as 

raízes, para que na nova estação ela renascesse.
As plantas que rodeavam a casa estavam murchas, algumas 

ressequidas. Uma enorme teia descia no portal e tomava 
metade dele. A aranha, em posição de ataque, mirava fixamente 
naqueles que ela pensava serem intrusos em seu reino.”

Editora Recanto das Letras
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