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Gilson Guimaraes da Silveira

Introducio

Iniciados em 2004, perdi a conta de quantas vezes mexi nestes textos.

A ideia era escrever pequenas cronicas, de uma pdgina, cada; mas
logo percebi nao seria possivel, porque haveria mais a escrever em umas que
em outras, embora tendo pouca coisa a contar em todas.

Nao escrevi sobre Cordeiro, minha terra; limitei-me a ligeiras passa-
gens da minha vida — e talvez, pelo fato, eu decepcione a maioria daqueles

que me honrem com sua leitura. Mas, em defesa, lhes pergunto: quem sou

O pouco que sei das coisas acontecidas neste lugar conhego-as por obra e
graga de pesquisas rdpidas, levado por curiosidade. Assim, caso tentasse
vestir-me de entendido, logo se evidenciariam as deficiéncias do leigo, além
de serem inevitdveis os choques de opinides, pois, historiar essas minimas
coisas, ainda que minimas, exigiria, de mim, expressar-me sem ufanismos,
sem rodeios, sem usar palavras bonitas para fantasiar a realidade.

...Historiar esta terra que cada vez mais vai se tornando sem histérias
(é este 0 meu sentimento), a mim nio satisfaria, se eu nio fosse verdadeiro,
se me restringisse aos velhos clichés tao sobejamente conhecidos.

Admito ter sido egoista — vaidoso mesmo, se o termo define melhor
a circunstdncia — ao remendar a colcha somente com meus préprios reta-
lhos. No entanto, acredito, na pequenez destas reminiscéncias, retratinhos
3x4 em preto e branco, hd de se conter algo da histéria do lugar, algo do seu
trivial caseiro, algo das corriqueiras e quase inexpressivas coisas sucedidas
no periodo de 1942 a 1957 — anos desfrutados tranquilamente por todos
nés, daqui, enquanto 14 fora, na parte dita “civilizada” do planeta, eles se

apresentassem, até certa época, conturbados, para depois se mostrarem es-
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perangosos e romAnticos, apesar de ainda existentes muitas questitinculas

entre os donos do mundo.

* % ok

Nossas memorias “apagam” muitas informagoes por conta prépria,
nao nos permitindo recuperé-las, nao nos permitindo lembrar tudo quanto
gostarfamos. Além disso, ndo arquivam em sequéncia, como os computa-
dores.

De 2004 até hoje muitas pessoas a quem estes escritos poderiam tra-
zer lembrangas de um tempo vivido, de um evento presenciado, muitas,
infelizmente, jd nao se encontram entre nds; o que, em certo momento, me

alertou e me fez perguntar, a mim:

“ Afinal, para quem estou escrevendo? A quem interessard tan-
tas historietas, se elas se referem, quase sempre, a um menino, um

rapazola e um velho que os ouve e acompanha?”

...Entdo, temendo continuar escarafunchando reminiscéncias que se
jam tornando intermindveis e (na certa) incompreensiveis para eventuais
leitores mais novos, resolvi interromper a “prospecgao das jazidas”, deixan-
do muita coisa para trds — nio sé pela interrup¢io das “escavacoes”, mas,
por ja nao me lembrar de certos fatos com clareza, nao os encadeando como
deveriam; também, por nao estar conseguindo uniformizar os textos como
pretendera inicialmente (alguns comegaram a se assemelhar a anotagoes de
didrio, outros, a reportagens...); e, enfim, por querer me restringir, tao so,
as alegrias das minhas infincia e juventude.

Tenho certeza de que muitas vezes errei na datagio, nao sendo exato
quanto a ocasido de alguns acontecimentos, acabando por misturar situa-
¢oes vivenciadas numa determinada época, com outras, anteriores ou pos-
teriores, juntando-as numa sé. Entretanto, nao importando quando foi que
elas de fato ocorreram, entre a ficgao e o lidico (que tantas vezes usei nestes
escritos) permeia, em maior dose, a realidade, eis que por tudo passei — se

nio eu, um dos meus familiares, um amigo, um conhecido.
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...Nao usei de balelas; todos os personagens (todos!) existiram — até
mesmo aqueles “seres” aos quais, nestes meus contados, dei vida como se
humanos fossem.

Em geral abstive-me de citar nomes ou apelidos; sao poucas, as ocasi-
oes em que aparecem. Este pouco me deixa sentimento de culpa em relagao
aos personagens niao mencionados; entretanto, fiz referéncias, dei caracte-
risticas, para que todos sejam reconhecidos por quem entre nds possa se
remeter ao passado; e nisso busco a peniténcia das faltas cometidas, espe-
rando que os “esquecidos” me entendam e desculpem, estejam onde esti-
verem: aqui, ali, 14, acold, enfim, ainda que estejam tao longe de mim...

— distante.

CLTHESO
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Para minha mulher,

...para meus filhos,

...para meus netos,

...para meus irmaos,

...com imenso orgulho e carinho ofereco um fruto desta drvore que
sou; drvore envelhecida, mas que nio poderia deixar de produzi-lo, mesmo
sensaborio.

(...)

...E Deus sabe quantos, mais, sao aqueles a quem eu estendo esta
dedicatéria, pela importancia deles na minha existéncia:

...parentes € amigos com quem convivo;

...parentes e amigos com quem convivi, mas que ja nao se encontram

entre nos.

CLTHESO

22
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j@/cz/bmagéi@

E possivel que em algum ponto destes escritos o fato haja passado
despercebido por mim; mas, embora a ocorréncia possa se dar ora aqui, ora
ali, sempre procurei dar tratamento respeitoso a dois personagens frequen-
temente citados nestes textos; dai porque usei letras capitais ao referir-me a
eles, mesmo quando um apareca como sinonimia de luz, claridade, calor, e
outro como defini¢ao de um ciclo. Refiro-me ao Sol e a Lua, assim grafa-
dos, astros que s30 — ...e até mesmo por uma pontinha da “humanidade”
que lhes quis dar.

Em certos momentos, também, usei palavras como “selenata™, “vira-
-latagem”, “bem-te-quero” e outras, nao existentes nos diciondrios, mas que
melhor expressam o que desejei expressar. Tais palavras, eu procurei sempre

colocd-las entre aspas.

CCLTHED

(*) De “Selene”, do grego sélas, literalmente “Lua”.

24






Gilson Guimaraes da Silveira

“Iio longe de mim, distante,

onde ird, onde ird teu pensamento?” (*)

(..)

...Essa musica, esse cantar...
...que traz a crianga tamanha nostalgia...
...— talvez (quem sabe?) por ouvi-la desde quando gestava no ventre

da sua mae...

CCLTHED

*) “Quem sabe?”, modinha de Carlos Gomes, versos de Bittencourt Sampaio.
p
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VINHETA or:
@ enconteo

Inverno de 1955

Transcorre hoje mais uma tarde de inverno outonal, nestas meias-ser-
ras de climas amenos. Duas horas antes do Angelus, a luz clara do céu, livre
de nuvens, mergulha nas frondes do arvoredo que moldura a igrejinha, e
marcheta o chio de s6is e sombras.

Do interior do templo (singelo monumento construido por antigos
homens de fé em louvor 4 Virgem Santissima) emana gostosa sensacao de
paz, que se esparge por todos os cantinhos do outeiro, levada por brisa
meiga e incerta...

... — a remexer as entranhas das sebes de cipreste,

...a envolver os espinhos das roseiras,

...a fazer oscilar as pernas magras do louva-a-deus,

...a brincar com os pelos arrepiados da lagarta queima-queima.

Alguém que, ao entrar, deixou a porta da frente da igrejinha semia-
berta, varre, 14 dentro, com vassoura de piagaba, o piso de ladrilhos gastos.
De quando em quando tosse uma tosse seca, espirra alergia, resmunga em
voz sozinha. Mas...

...nem mesmo esses movimentos que sio percebidos cd de fora,

..nem o chilreio gorgolejado da carrica aninhada num ramo de ficus,

..nem as vozes alteadas das mestras, na escola vizinha,

.nem o crepitar de folhas secas esfacelando sob os passos vagarosos
de dois companheiros...

... — nada, nada perturba o siléncio do adro;

...nada altera a serenidade dos amigos, que caminham lado a lado
recordando o correr da vida. O delicado rumorejar, quase imperceptivel
rumorejar de pequenos eventos que ora acontecem na placidez do lugar, soa

a prelddio, a fundo musical pianissimo, soa a obra composta de propésito
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para festejar o encontro do velho com o mogo, que nio precisam trocar
palavras para se ouvirem.

...(A quietude entre eles, quando se quebra, quebra sem fazer ruido,
qual névoa rasgada por inesperado golpe de vento.)

Saudades e lembrancas trouxeram o velho. E sonhos, o0 moco; sonhos
de ser alguém.

No sombreado de copas gordas, que se entrelagam por galhos desde
novos destinados a suportar a fronde una caprichadamente rematada, existe
um banco de madeira, simples, rustico, esquelético, mas confortdvel, pois
s6 ele possui recosto. Na cabeceira do arvoredo oeste, ao pé do primeiro
tronco, préximo ao dtrio do templo e atravessado a frente de duas fileiras
paralelas de bancos de alvenaria, sua magreza de formas destaca-o destes
outros, que, sem ddvida, sio mais vistosos, porém, sem o mesmo apelo.
Quem o ocupe avista diretamente o casario geminado da rua detrds, onde
sempre passam boiadas.

Nele se acomodou o velho, cheio de lembrancas.

Nio decorreu muito tempo, chegou o mogo, livro debaixo do brago.
Abriram sorrisos de saudagoes, deram-se boas vindas, e por breve instante
ficaram ali sentados, juntos. Depois se levantaram e sairam de olhos volta-
dos para o chao sarapintado de luzes pingadas das folhagens, solitos, sem
pressas; ninguém a vigid-los.

A imaturidade...

...Por quanto tempo ainda permanecerd a imaturidade?

Reflexoes sobre o futuro comegam a preocupar o mogo; o porvir lhe
embaraca a mente em macarocas de ddvidas. Ainda que nao muito préxi-
mo, hd de chegar o tempo de enfrentar o vestibular; e o curso médio em
que estd ndo ¢ o pretendido. Ademais, as carreiras em evidéncia — medi-
cina, engenharia, advocacia — nio o atraem; sente nao ter vocagao para
qualquer das trés; nao ambiciona titulo universitdrio apenas para té-lo pen-
durado a feitio de medalha imerecida. Outros cursos, para outras carreiras,
sdo oferecidos, ¢ verdade; menos divulgados; menos conhecidos.

- Que fago?

... — quer extravasar suas incertezas; € a interrogagao flutua silencio-

sa entre ambos.
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(Uma andorinha observa-os, do vdao dos sinos.)

...(Alheia a bulhas e presengas, uma libélula esvoaga em voo silente,
irrequieto — corpo adelgacado e leve sustentado por asas didfanas refletin-
do arco-iris.)

Escumilha de lembrangas aperta o peito do velho; incomoda-o. De
repente, vé-se transformado num veterano ator cujas participagoes vao-se
tornando raras e que no camarim se defronta com o rigor de espelho ilu-
minado lhe mostrando as rugas dos decénios... E esmorece... Diante de si
mesmo, personagem de tantas pegas vividas, ndo tem coragem de se enca-
rar, fitar os préprios olhos,

...que se umedecem, e sdo disfarcadamente enxugados...

... — enquanto a garganta reprime repentina vontade de um solugo
que tenta escapar da armadura incbmoda.

Desgoverna-se.

...(Aconselhar?!... Nao seria bom conselheiro quem sempre muito se
questionou: - Que fiz na vida? Nada!... Quase nada!... Quantas vontades,
na meninice; quantas indecisdes e medos, na juventude cheia de quereres
novos, de dividas remexidas como se remexem mercadorias num tabuleiro
de ofertas!...)

Entorpecido pela surpresa, o velho nio daria bom exemplo; sua deso-
rientagao revelaria tudo o que o outro nao gostaria lhe fosse mostrado. Por
breve instante centelhas de autointerrogatério, persistente e perturbadora
inquisi¢ao, o sitiou, deixando-o atdnito...

(...)

Mas os vagalhoes passaram. O mar serenou. O leme foi dominado. A
nau retomou o rumo... O velho se reequilibrou, voltando a si.

- Também tive muitas diividas, meu caro amigo.

...Menininho de seis anos, eu queria ser, “quando crescesse”, artista de
cinema, mocinho de faroeste, gald de filmes coloridos.

...INo gindsio, sonhava viajar: aprenderia telégrafo, para ser tripulante
de avido de passageiros e conhecer o mundo; entdo, sobrevoaria mares, desertos,
montanhas, florestas... Depois, quando aposentasse, seria professor e mostraria
no mapa-mindi as terras outrora visitadas.

...Jd rapazote, mudando a palheta da voz, bugo riscado debaixo do na-
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riz, chegava das aulas noturnas, ligava o rddio e colava nele as orelhas para
ouvir os tique-taques da Rddio Reldgio entre as rouquidoes das ondas longas
marcando os segundos, minutos e horas; ou devanear com as miisicas de outros
paises embrulhadas nos assobios das ondas curtas... Eu queria ser locutor!

Assim o tempo passava.

... vieram as preocupagoes.

O tempo passava e jd nio era o menino imberbe, mas o adolescente de
penugens na cara pensando em namoro sério.

...0 tempo passava.

Os primeiros sonhos foram-se perdendo de vista. Os seguintes ameagavam
virar rabiscos: industrial, romancista, padre missiondrio, jornalista, arquiteto,
dentista?...

Por algum tempo carreguei angiistias e ansiedades que me aperreavam.

Mas, sem que as esperasse (porque nio faziam parte dos primeiros pla-
nos”, que iam caindo como magos de cigarro em barraquinha de tiro ao alvo),
comegaram a surgir oportunidades, mostrando-me que poderia seguir outros
rumos.

...Eu as peguei...

(Fez pequena pausa, esmiugou um pouco mais os escaninhos do pas-
sado e prosseguiu:)

Nio tenho arrependimentos.

...Creio que, se houvesse insistido nos primeiros sonhos, se houvesse “com-
prado por comprar” uma daquelas “ofertas de tabuleiro”, talvez agora néo des-
[frutasse da bonanga de que ora entio desfruto.

(Fez nova pausa; e concluiu:)

..Meu caro. Se vocé espera de mim alguma orientacio, acredite: nio
sou a pessoa que possa ou saiba aconselhar. Arrisco-me a lhe dizer, apenas, que
as setas que encontrei no meu caminho me levaram a destinos onde aprendi a
cumprir deveres e respeitar direitos. Isto me deu certeza de que, as vezes, na
busca insistente de uma afirmagio pessoal mal embasada, na inconsisténcia
dessa busca, perde-se o momento de encontrar outras oportunidades. Se, a tre-
chos, o terreno ndo se mostrou aplanado, tentei cuidar para que os meus passos
0 aplanassem, ndo abandonando as primeiras oportunidades sem que antes

encontrasse suficientes razoes para fazé-lo — pois o desperdicio poderia me levar

33



Gilson Guimaraes da Silveira

a um fim de jornada com torcoes na consciéncia e a me perguntar: “- Que fiz
da vida?’..

...Felizmente, eu ndo carrego esse fardo.

E preciso, entdo, que vocé perceba a diferenca:

““ Que fiz na vida?”...

““ Que fiz da vida?”...

...(Assim, dependerd de vocé, sé de vocé, ter, ou ndo, um cilicio, para
mortificar-se.)

(..

Uma porta do lado oeste da igrejinha se abriu e o ruido interrompeu
o coléquio silencioso.

A zeladora cumprimentou, enquanto sacudia o pano de pé:

- Old! Aproveitando a fresquinha da tarde, hem?

As vozes altas da conversagio entraram pela sacristia, ecoando, sa-
racoteando no tranquilo do templo e depois sairam, trazendo o cheiro do
incenso entranhado nas madeiras — reminiscéncias de tantas missas ali
rezadas.

De volta ao passeio, o jovem fala do seu emprego: de quando recebeu
o convite, na ter¢a-feira de carnaval do ano passado; de quando comegou,
no dia seguinte, Quarta-feira de Cinzas.

... = Desde entdo tenho escrevinbhado muito — mostrou o dedo médio
da mao direita, arroxeado, um principio de calosidade. — Sou canhoto; sinto
dificuldade em escrever com a mdo direita, como aprendi na primeira série. Pra
mim é dificil manter a caneta na diregio certa; exige maior pressio dos dedos,
[fazendo-me escrever arrastado e lentamente.

(..)

As sombras carijés do arvoredo comegam a se descolar do chao, em-
purram-se, sobem nas paredes empalidecidas da igrejinha, enquanto os
amigos apreciam as singelezas dos canteiros de flores perenes, dos arbustos
esculpidos, da gruta, da fonte que se ilumina nas festas — preciosidades
criadas por antigos homens de fé no pdtio do templo, onde o verdor se
sustenta, apesar do estio.

- A noite estd chegando; vamos embora? — sugere o velho; e mexe com

o companheiro — Agora, me diga: como vio os amores?
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- Amores?l... Sou patinho feio...

- Qué?! Néo tem namorada?!

- Ndo!

- Com dezesseis anos, sem namorada! Esta é boa! E a sanfona? Pra que
serve a sanfona?... Pegue a sanfona, rapaz, e saia por ai fazendo serenata, nem
que seja somente pra Lua! Pode ser que alguém acorde...

(...

As luzes do céu diminuem.

As montanhas acolhem o Sol em aconchegos verdes.

A carrica aninhada, aninhada estd; quieta.

A andorinha (como outras que chegaram ao vao dos sinos) se assusta-
14 a0 toque das seis da tarde; e revoaro, todas. Quando os sinos se calarem,
elas voltardo, cumprindo rotina de todo final de tarde.

A libélula... Onde estd a libélula?... (Sabe-se 14 onde estd a “lavadei-
ra’!... Deve estar por ai, pousada num varal de roupas!...)

(...

““ Quem chegar aqui amanhd sem ter feito o dever de casa ficard...”

... Brrrrrr!” — berra a campainha da escola situada no outro lado da
rua, encerrando as aulas e empanando a adverténcia da professora.

(..)

A zeladora varreu o piso, espanou altares e bancos da igrejinha. -
Alguma coisa mais a fazer? — teria indagado a si mesma. Nao, nio havia
mais nada a fazer; portanto, guardou vassouras e panos entre o armdrio e a
parede da sacristia leste.

..Lavou as maos;
..aITumou-se para sair.

...Atravessou apressada a nave do templo;

...foi até préximo o pértico;

..molhou a ponta dos dedos no fundo umedecido da pia de dgua
benta;

...virou-se para o altar;

...fez o sinal da cruz;

..beijou a medalhinha trazida no cordio ao pescogo;

..deu meia volta...
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