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Introdução
Iniciados em 2004, perdi a conta de quantas vezes mexi nestes textos.
A ideia era escrever pequenas crônicas, de uma página, cada; mas 

logo percebi não seria possível, porque haveria mais a escrever em umas que 
em outras, embora tendo pouca coisa a contar em todas.

Não escrevi sobre Cordeiro, minha terra; limitei-me a ligeiras passa-
gens da minha vida — e talvez, pelo fato, eu decepcione a maioria daqueles 
que me honrem com sua leitura. Mas, em defesa, lhes pergunto: quem sou 
eu, para arrogar-me título de historiógrafo, se não tenho tal formação?!... 
O pouco que sei das coisas acontecidas neste lugar conheço-as por obra e 
graça de pesquisas rápidas, levado por curiosidade. Assim, caso tentasse 
vestir-me de entendido, logo se evidenciariam as deficiências do leigo, além 
de serem inevitáveis os choques de opiniões, pois, historiar essas mínimas 
coisas, ainda que mínimas, exigiria, de mim, expressar-me sem ufanismos, 
sem rodeios, sem usar palavras bonitas para fantasiar a realidade.

...Historiar esta terra que cada vez mais vai se tornando sem histórias 
(é este o meu sentimento), a mim não satisfaria, se eu não fosse verdadeiro, 
se me restringisse aos velhos clichês tão sobejamente conhecidos.

Admito ter sido egoísta — vaidoso mesmo, se o termo define melhor 
a circunstância — ao remendar a colcha somente com meus próprios reta-
lhos. No entanto, acredito, na pequenez destas reminiscências, retratinhos 
3x4 em preto e branco, há de se conter algo da história do lugar, algo do seu 
trivial caseiro, algo das corriqueiras e quase inexpressivas coisas sucedidas 
no período de 1942 a 1957 — anos desfrutados tranquilamente por todos 
nós, daqui, enquanto lá fora, na parte dita “civilizada” do planeta, eles se 
apresentassem, até certa época, conturbados, para depois se mostrarem es-
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perançosos e românticos, apesar de ainda existentes muitas questiúnculas 
entre os donos do mundo.

* * *

Nossas memórias “apagam” muitas informações por conta própria, 
não nos permitindo recuperá-las, não nos permitindo lembrar tudo quanto 
gostaríamos. Além disso, não arquivam em sequência, como os computa-
dores.

De 2004 até hoje muitas pessoas a quem estes escritos poderiam tra-
zer lembranças de um tempo vivido, de um evento presenciado, muitas, 
infelizmente, já não se encontram entre nós; o que, em certo momento, me 
alertou e me fez perguntar, a mim:

“- Afinal, para quem estou escrevendo? A quem interessará tan-
tas historietas, se elas se referem, quase sempre, a um menino, um 
rapazola e um velho que os ouve e acompanha?” 

...Então, temendo continuar escarafunchando reminiscências que se 
iam tornando intermináveis e (na certa) incompreensíveis para eventuais 
leitores mais novos, resolvi interromper a “prospecção das jazidas”, deixan-
do muita coisa para trás — não só pela interrupção das “escavações”, mas, 
por já não me lembrar de certos fatos com clareza, não os encadeando como 
deveriam; também, por não estar conseguindo uniformizar os textos como 
pretendera inicialmente (alguns começaram a se assemelhar a anotações de 
diário, outros, a reportagens...); e, enfim, por querer me restringir, tão só, 
às alegrias das minhas infância e juventude.

Tenho certeza de que muitas vezes errei na datação, não sendo exato 
quanto à ocasião de alguns acontecimentos, acabando por misturar situa-
ções vivenciadas numa determinada época, com outras, anteriores ou pos-
teriores, juntando-as numa só. Entretanto, não importando quando foi que 
elas de fato ocorreram, entre a ficção e o lúdico (que tantas vezes usei nestes 
escritos) permeia, em maior dose, a realidade, eis que por tudo passei — se 
não eu, um dos meus familiares, um amigo, um conhecido. 
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...Não usei de balelas; todos os personagens (todos!) existiram — até 
mesmo aqueles “seres” aos quais, nestes meus contados, dei vida como se 
humanos fossem.

Em geral abstive-me de citar nomes ou apelidos; são poucas, as ocasi-
ões em que aparecem. Este pouco me deixa sentimento de culpa em relação 
aos personagens não mencionados; entretanto, fiz referências, dei caracte-
rísticas, para que todos sejam reconhecidos por quem entre nós possa se 
remeter ao passado; e nisso busco a penitência das faltas cometidas, espe-
rando que os “esquecidos” me entendam e desculpem, estejam onde esti-
verem: aqui, ali, lá, acolá, enfim, ainda que estejam tão longe de mim... 
— distante.
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Dedicatória

Para minha mulher,
...para meus filhos,
...para meus netos,
...para meus irmãos, 
...com imenso orgulho e carinho ofereço um fruto desta árvore que 

sou; árvore envelhecida, mas que não poderia deixar de produzi-lo, mesmo 
sensaborão.

(...)
...E Deus sabe quantos, mais, são aqueles a quem eu estendo esta 

dedicatória, pela importância deles na minha existência:
...parentes e amigos com quem convivo;
...parentes e amigos com quem convivi, mas que já não se encontram 

entre nós.
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Informação

É possível que em algum ponto destes escritos o fato haja passado 
despercebido por mim; mas, embora a ocorrência possa se dar ora aqui, ora 
ali, sempre procurei dar tratamento respeitoso a dois personagens frequen-
temente citados nestes textos; daí porque usei letras capitais ao referir-me a 
eles, mesmo quando um apareça como sinonímia de luz, claridade, calor, e 
outro como definição de um ciclo. Refiro-me ao Sol e à Lua, assim grafa-
dos, astros que são — ...e  até mesmo por uma pontinha da “humanidade” 
que lhes quis dar.

Em certos momentos, também, usei palavras como “selenata”*, “vira-
-latagem”, “bem-te-quero” e outras, não existentes nos dicionários, mas que 
melhor expressam o que desejei expressar. Tais palavras, eu procurei sempre 
colocá-las entre aspas.

(*) De “Selene”, do grego sélas, literalmente “Lua”.
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Prólogo
“Tão longe de mim, distante,
onde irá, onde irá teu pensamento?” (*)
(...)

...Essa música, esse cantar...

...que traz à criança tamanha nostalgia...

...— talvez (quem sabe?) por ouvi-la desde quando gestava no ventre 
da sua mãe...
 

(*) “Quem sabe?”, modinha de Carlos Gomes, versos de Bittencourt Sampaio.
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“...o retrato mais bonito do álbum...” 
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VINHETA 01:

O encontro

Inverno de 1955

Transcorre hoje mais uma tarde de inverno outonal, nestas meias-ser-
ras de climas amenos. Duas horas antes do Ângelus, a luz clara do céu, livre 
de nuvens, mergulha nas frondes do arvoredo que moldura a igrejinha, e 
marcheta o chão de sóis e sombras.

Do interior do templo (singelo monumento construído por antigos 
homens de fé em louvor à Virgem Santíssima) emana gostosa sensação de 
paz, que se esparge por todos os cantinhos do outeiro, levada por brisa 
meiga e incerta...

... — a remexer as entranhas das sebes de cipreste, 

...a envolver os espinhos das roseiras, 

...a fazer oscilar as pernas magras do louva-a-deus, 

...a brincar com os pelos arrepiados da lagarta queima-queima.
Alguém que, ao entrar, deixou a porta da frente da igrejinha semia-

berta, varre, lá dentro, com vassoura de piaçaba, o piso de ladrilhos gastos. 
De quando em quando tosse uma tosse seca, espirra alergia, resmunga em 
voz sozinha. Mas... 

...nem mesmo esses movimentos que são percebidos cá de fora, 

...nem o chilreio gorgolejado da carriça aninhada num ramo de fícus, 

...nem as vozes alteadas das mestras, na escola vizinha, 

...nem o crepitar de folhas secas esfacelando sob os passos vagarosos 
de dois companheiros... 

... — nada, nada perturba o silêncio do adro;

...nada altera a serenidade dos amigos, que caminham lado a lado 
recordando o correr da vida. O delicado rumorejar, quase imperceptível 
rumorejar de pequenos eventos que ora acontecem na placidez do lugar, soa 
a prelúdio, a fundo musical pianíssimo, soa a obra composta de propósito 
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para festejar o encontro do velho com o moço, que não precisam trocar 
palavras para se ouvirem. 

...(A quietude entre eles, quando se quebra, quebra sem fazer ruído, 
qual névoa rasgada por inesperado golpe de vento.)

Saudades e lembranças trouxeram o velho. E sonhos, o moço; sonhos 
de ser alguém.

No sombreado de copas gordas, que se entrelaçam por galhos desde 
novos destinados a suportar a fronde una caprichadamente rematada, existe 
um banco de madeira, simples, rústico, esquelético, mas confortável, pois 
só ele possui recosto. Na cabeceira do arvoredo oeste, ao pé do primeiro 
tronco, próximo ao átrio do templo e atravessado à frente de duas fileiras 
paralelas de bancos de alvenaria, sua magreza de formas destaca-o destes 
outros, que, sem dúvida, são mais vistosos, porém, sem o mesmo apelo. 
Quem o ocupe avista diretamente o casario geminado da rua detrás, onde 
sempre passam boiadas.

Nele se acomodou o velho, cheio de lembranças.
Não decorreu muito tempo, chegou o moço, livro debaixo do braço. 

Abriram sorrisos de saudações, deram-se boas vindas, e por breve instante 
ficaram ali sentados, juntos. Depois se levantaram e saíram de olhos volta-
dos para o chão sarapintado de luzes pingadas das folhagens, solitos, sem 
pressas; ninguém a vigiá-los. 

A imaturidade... 
...Por quanto tempo ainda permanecerá a imaturidade?
Reflexões sobre o futuro começam a preocupar o moço; o porvir lhe 

embaraça a mente em maçarocas de dúvidas. Ainda que não muito próxi-
mo, há de chegar o tempo de enfrentar o vestibular; e o curso médio em 
que está não é o pretendido. Ademais, as carreiras em evidência — medi-
cina, engenharia, advocacia — não o atraem; sente não ter vocação para 
qualquer das três; não ambiciona título universitário apenas para tê-lo pen-
durado a feitio de medalha imerecida. Outros cursos, para outras carreiras, 
são oferecidos, é verdade; menos divulgados; menos conhecidos.

- Que faço? 
... — quer extravasar suas incertezas; e a interrogação flutua silencio-

sa entre ambos.
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(Uma andorinha observa-os, do vão dos sinos.)
...(Alheia a bulhas e presenças, uma libélula esvoaça em voo silente, 

irrequieto — corpo adelgaçado e leve sustentado por asas diáfanas refletin-
do arco-íris.)

Escumilha de lembranças aperta o peito do velho; incomoda-o. De 
repente, vê-se transformado num veterano ator cujas participações vão-se 
tornando raras e que no camarim se defronta com o rigor de espelho ilu-
minado lhe mostrando as rugas dos decênios... E esmorece... Diante de si 
mesmo, personagem de tantas peças vividas, não tem coragem de se enca-
rar, fitar os próprios olhos, 

...que se umedecem, e são disfarçadamente enxugados...

... — enquanto a garganta reprime repentina vontade de um soluço 
que tenta escapar da armadura incômoda. 

Desgoverna-se. 
...(Aconselhar?!... Não seria bom conselheiro quem sempre muito se 

questionou: - Que fiz na vida? Nada!... Quase nada!... Quantas vontades, 
na meninice; quantas indecisões e medos, na juventude cheia de quereres 
novos, de dúvidas remexidas como se remexem mercadorias num tabuleiro 
de ofertas!...)

Entorpecido pela surpresa, o velho não daria bom exemplo; sua deso-
rientação revelaria tudo o que o outro não gostaria lhe fosse mostrado. Por 
breve instante centelhas de autointerrogatório, persistente e perturbadora 
inquisição, o sitiou, deixando-o atônito...

(...)
Mas os vagalhões passaram. O mar serenou. O leme foi dominado. A 

nau retomou o rumo... O velho se reequilibrou, voltando a si.
- Também tive muitas dúvidas, meu caro amigo. 
...Menininho de seis anos, eu queria ser, “quando crescesse”, artista de 

cinema, mocinho de faroeste, galã de filmes coloridos. 
...No ginásio, sonhava viajar: aprenderia telégrafo, para ser tripulante 

de avião de passageiros e conhecer o mundo; então, sobrevoaria mares, desertos, 
montanhas, florestas... Depois, quando aposentasse, seria professor e mostraria 
no mapa-múndi as terras outrora visitadas. 

...Já rapazote, mudando a palheta da voz, buço riscado debaixo do na-



33

Gilson Guimarães da Si lveira

riz, chegava das aulas noturnas, ligava o rádio e colava nele as orelhas para 
ouvir os tique-taques da Rádio Relógio entre as rouquidões das ondas longas 
marcando os segundos, minutos e horas; ou devanear com as músicas de outros 
países embrulhadas nos assobios das ondas curtas... Eu queria ser locutor!

Assim o tempo passava.
...E vieram as preocupações.
O tempo passava e já não era o menino imberbe, mas o adolescente de 

penugens na cara pensando em namoro sério. 
...O tempo passava. 
Os primeiros sonhos foram-se perdendo de vista. Os seguintes ameaçavam 

virar rabiscos: industrial, romancista, padre missionário, jornalista, arquiteto, 
dentista?... 

Por algum tempo carreguei angústias e ansiedades que me aperreavam.
Mas, sem que as esperasse (porque não faziam parte dos primeiros “pla-

nos”, que iam caindo como maços de cigarro em barraquinha de tiro ao alvo), 
começaram a surgir oportunidades, mostrando-me que poderia seguir outros 
rumos.

...Eu as peguei...
(Fez pequena pausa, esmiuçou um pouco mais os escaninhos do pas-

sado e prosseguiu:)
Não tenho arrependimentos. 
...Creio que, se houvesse insistido nos primeiros sonhos, se houvesse “com-

prado por comprar” uma daquelas “ofertas de tabuleiro”, talvez agora não des-
frutasse da bonança de que ora então desfruto.

(Fez nova pausa; e concluiu:)
...Meu caro. Se você espera de mim alguma orientação, acredite: não 

sou a pessoa que possa ou saiba aconselhar. Arrisco-me a lhe dizer, apenas, que 
as setas que encontrei no meu caminho me levaram a destinos onde aprendi a 
cumprir deveres e respeitar direitos. Isto me deu certeza de que, às vezes, na 
busca insistente de uma afirmação pessoal mal embasada, na inconsistência 
dessa busca, perde-se o momento de encontrar outras oportunidades. Se, a tre-
chos, o terreno não se mostrou aplanado, tentei cuidar para que os meus passos 
o aplanassem, não abandonando as primeiras oportunidades sem que antes 
encontrasse suficientes razões para fazê-lo — pois o desperdício poderia me levar 
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a um fim de jornada com torções na consciência e a me perguntar: “- Que fiz 
da vida?”...

...Felizmente, eu não carrego esse fardo.
É preciso, então, que você perceba a diferença: 
“- Que fiz na vida?”...
“- Que fiz da vida?”...
 ...(Assim, dependerá de você, só de você, ter, ou não, um cilício, para 

mortificar-se.)
(...)
Uma porta do lado oeste da igrejinha se abriu e o ruído interrompeu 

o colóquio silencioso.
 A zeladora cumprimentou, enquanto sacudia o pano de pó: 
- Olá! Aproveitando a fresquinha da tarde, hem?
As vozes altas da conversação entraram pela sacristia, ecoando, sa-

racoteando no tranquilo do templo e depois saíram, trazendo o cheiro do 
incenso entranhado nas madeiras — reminiscências de tantas missas ali 
rezadas.

De volta ao passeio, o jovem fala do seu emprego: de quando recebeu 
o convite, na terça-feira de carnaval do ano passado; de quando começou, 
no dia seguinte, Quarta-feira de Cinzas. 

... - Desde então tenho escrevinhado muito — mostrou o dedo médio 
da mão direita, arroxeado, um princípio de calosidade. – Sou canhoto; sinto 
dificuldade em escrever com a mão direita, como aprendi na primeira série. Pra 
mim é difícil manter a caneta na direção certa; exige maior pressão dos dedos, 
fazendo-me escrever arrastado e lentamente.

(...)
As sombras carijós do arvoredo começam a se descolar do chão, em-

purram-se, sobem nas paredes empalidecidas da igrejinha, enquanto os 
amigos apreciam as singelezas dos canteiros de flores perenes, dos arbustos 
esculpidos, da gruta, da fonte que se ilumina nas festas — preciosidades 
criadas por antigos homens de fé no pátio do templo, onde o verdor se 
sustenta, apesar do estio.

- A noite está chegando; vamos embora? — sugere o velho; e mexe com 
o companheiro — Agora, me diga: como vão os amores?
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- Amores?!...  Sou patinho feio... 
- Quê?! Não tem namorada?!
- Não!
- Com dezesseis anos, sem namorada! Esta é boa! E a sanfona? Pra que 

serve a sanfona?... Pegue a sanfona, rapaz, e saia por aí fazendo serenata, nem 
que seja somente pra Lua! Pode ser que alguém acorde...

(...)
As luzes do céu diminuem.
As montanhas acolhem o Sol em aconchegos verdes.
A carriça aninhada, aninhada está; quieta.
A andorinha (como outras que chegaram ao vão dos sinos) se assusta-

rá ao toque das seis da tarde; e revoarão, todas. Quando os sinos se calarem, 
elas voltarão, cumprindo rotina de todo final de tarde.    

A libélula... Onde está a libélula?...  (Sabe-se lá onde está a “lavadei-
ra”!... Deve estar por aí, pousada num varal de roupas!...)

(...)
“- Quem chegar aqui amanhã sem ter feito o dever de casa ficará...”
...”Brrrrrr!” — berra a campainha da escola situada no outro lado da 

rua, encerrando as aulas e empanando a advertência da professora. 
(...)
A zeladora varreu o piso, espanou altares e bancos da igrejinha. - 

Alguma coisa mais a fazer? — teria indagado a si mesma. Não, não havia 
mais nada a fazer; portanto, guardou vassouras e panos entre o armário e a 
parede da sacristia leste. 

...Lavou as mãos; 

...arrumou-se para sair. 

...Atravessou apressada a nave do templo; 

...foi até próximo o pórtico; 

...molhou a ponta dos dedos no fundo umedecido da pia de água 
benta; 

...virou-se para o altar; 

...fez o sinal da cruz; 

...beijou a medalhinha trazida no cordão ao pescoço;

...deu meia volta... 



Editora Recanto das Letras

- A noite está chegando; vamos embora? — sugere 
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