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PROLOGO

u acho triste, sabe, quando vejo alguém que perdeu a

mae ainda crianca. Nao foi o meu caso. Nem serd o caso
das minhas filhas. O que eu tinha que fazer, por mim e por
elas, eu fiz.

Eu penso que eu vou continuar existindo dentro das
minhas filhas, das minhas irmas e do Pedro, ¢ eles poderao
me consultar no momento em que quiserem. Eles sabem
quem eu sou e quem eu fui. Gostaria de servir como uma
referéncia amorosa e participativa quando eu nao mais esti-
ver presente fisicamente.

“O que faria a Carmen no meu lugar?” Se vocé teve tem-
po e atengdo para conhecer a sua mae, se vocé a entendeu em
vida, na hora da dificuldade vocé saberd como consultd-la.
Por isso a minha histéria nao ¢ triste: sinto que eu tive esse
tempo com a minha mae e que as minhas filhas tiveram esse
tempo comigo.

Nio estou em uma corrida contra o relégio, mas fico
pensando se estd perto o momento em que nao poderao fazer
mais nada por mim. Nem os médicos, com sua medicina,
nem as minhas rezas e as da minha familia. Nao quero que
fiquem tentando de forma exagerada me manter por aqui.

Serd que eu posso ser dona desse meu querer? Nao gos-
taria de viver muito tempo com a memoria ruim. Nao vejo

vantagem. Eu gosto de ficar com as lembrangas gostosas da
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minha familia, dos gestos de carinho das minhas irmas, dos
momentos de superacio com minhas filhas e o Pedro. Essas
imagens me dio forca.

Eu quero lidar com a morte da mesma forma com que
lidei com a vida: com coeréncia. Nao quero fazer de conta
que eu nao tenho uma doenga grave. Nao preciso achar que
vou viver até os 100 anos. Se nao houver mais um tratamento
que funcione para mim, quero aceitar em paz. E quando essa
noticia ruim chegar, €u quero encarar.

Entao talvez ajude deixar algumas histérias registradas.
Porque eu gostaria que minhas netinhas Liz e Inés soubessem
quem eu fui e que me ouvissem falar um pouco sobre as
maes delas. Porque eu gostaria de relembrar do que eu vivi
com as minhas irmas e tentar entender como ficamos tao
unidas. Porque o Pedro precisa se enxergar de novo como
meu companheiro, muito além das vezes em que precisou ser
meu cuidador. Porque a minha meméria j tem faltado e, as
vezes, eu me confundo. Porque eu sinto um desejo de repassar
a minha vida como uma preparagio para partir. E porque,
em alguma medida, acho que também seria um abrago mais
prolongado nas pessoas que tanto amo e que me ofereceram

tantos gestos de amor de volta.
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“Podemos fazer o alarde
que for, nos desgastar com
ansiedades, mas nada disso
tira a responsabilidade de
seguirmos em frente.”



1
PEQUENAS ALEGRIAS,
GRANDES SENTIMENTOS

Eu sempre fui atenta as pequenas alegrias da vida. Algumas
coisas que me acontecem até me emocionam, como estar
com minhas netinhas, tomar um café com as minhas irmas,
encontrar a minha comadre Neize ou fazer uma caminhada
com o Pedro. As vezes vamos ao parque e parece que é Deus
quem estd me recebendo por 14.

Na época em que morei no Parque da Fazenda, eu deitava
a noite no piso frio de ardésia para ficar olhando as estrelas.
Antes das seis da manha eu safa para caminhar com a Cleide,
a minha vizinha, e acompanhava o crescimento das drvores e a
chegada dos péssaros. No verao, depois da caminhada, eu me
jogava direto na piscina. Eu ria sozinha, pensando: “Imagina
se minhas irmas descobrem que eu estou na piscina enquanto
elas trabalham”. Eu aprendi a valorizar o estar bem.

O meu homeopata chama de “pequenas melhoras”. E
uma capacidade de olhar para além dos problemas que vocé
levou para a consulta e se dar conta de que outras queixas
anteriores ji nao existem mais. Com ele, aprendi a valorizar
as pequenas conquistas que alcancei dentro de mim.

Eu adoro as palavras misericérdia e gratidao. A primeira me

remete a bondade, a um socorro chegado de ultima hora.
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Eu gosto de nortear a minha vida por misericérdia, e pego a
Deus que eu nao deixe de agir pelas minhas pessoas quando
for necessdrio, mesmo sabendo que tantas vezes chegamos
atrasados. Também tenho buscado gratidao. Nao é um im-
pulso de dizer repetidamente obrigada, mas um agradeci-
mento intimo e consciente direcionado a cada pessoa que
tem estado presente por mim. Sempre que vou fazer um pro-
cedimento no hospital, eu peco a béngao para todos que vao
me atender. Em dez anos, nio me lembro de ter sido mal
acolhida por nenhum médico, enfermeiro ou técnico.

Uma vez eu fui fazer quimioterapia e, no elevador do
hospital, uma mulher de len¢o na cabega olhou para o lenco
na minha cabeca e perguntou: “Onde é o seu?”, e eu res-
pondi: “No pulmao”. Ela falou “Vai dar certo” e em seguida
saiu. Eu ni3o me esqueci dela até hoje. Nunca somos tao
iguais ao outro quanto no momento da doen¢a. E aprendi
que as vezes as pessoas estdo te entregando, mesmo que de
forma inconsciente, alguma coisa. Pode ser um apoio, um
afeto, um pedido de ajuda. Entdo ¢é preciso estar atenta a
essa troca. Para aprender, receber ou oferecer alguma coisa
a partir desse encontro.

Por isso, confesso que tenho saudades de pessoas que jd
passaram pela minha vida. Eu sei que nem todas vém para fi-
car. Algumas, inclusive, no agregam nada, somos nés quem
agregamos a trajetéria delas. Mas nao hd como saber de saida,
entio nio podemos desperdigar esses encontros. As vezes
penso em algumas dessas pessoas durante a noite e desejo que
elas estejam bem. Penso nas vizinhas com quem dividi a rua,
nas colegas com quem trabalhei, nos pacientes que avisto nas

sessoes de quimio (principalmente aqueles que depois de um
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tempo deixam de aparecer). Penso no Sandro, ex-marido da
Fldvia que, quando eu adoeci, me ajudou demais, nem que
fosse me levando para Sdo Paulo para que eu pudesse me
distrair. Nenhuma dessas pessoas estd no meu dia a dia, mas
tenho um pensamento positivo para elas.

A dinimica da minha vida antes da doenga era atendendo
as demandas dos meus pais, das minhas irmas ou das minhas
filhas. Me procuravam constantemente para compartilhar
problemas. Ao longo da conversa, poucos desses problemas
pareciam grandes ou sem solugio como quando tinham che-
gado. Era mais uma necessidade de os problemas serem ditos
e ouvidos para voltarem ao seu devido peso. E acho que fiz
muito disto: ouvi, acolhi, devolvi e, de alguma forma, forta-
leci a pessoa para que ela tivesse uma reagao.

Quando eu fui perdendo minha autonomia fisica, per-
cebi as pessoas querendo fazer por mim. No comego isso me
deixava aborrecida. A psicéloga me ajudou a entender que
era a minha hora de parar e receber tudo o que eu jd tinha
dado, e esse entendimento me trouxe paz. Com muito custo
aceitei que eu precisava de ajuda, e jd ndo tenho aquela sen-
sacdo de que eu incomodo.

De forma geral, nao gosto de gente que tem muitas ex-
pectativas. A minha vida ¢ pensada para um dia. Um de cada
vez. E sou metddica, caseirinha, nio preciso ficar inventando
a roda para estar feliz. Se estiver bem quente, posso comer
a mesma comidinha sempre. Repito os mesmos passeios e

gOStO de estar com as mesmas pessoas.
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2
A DOENCA

m 2009, em uma visita a0 Santudrio de Santa Rita, na ci-

dade mineira de Santa Rita de Caldas, ao me dirigir até o
altar, senti uma conexao tao forte com ela que virei devota. Na
volta dessa viagem, procurei minha médica e pedi para fazer um
check-up, incluindo uma radiografia do meu pulmao, mesmo
que eu ndo estivesse sentindo nenhum mal-estar. Ela nao enten-
deu, e até relutou um pouco, mas depois aceitou o meu pedido.
Assim recebi o meu diagnéstico de cincer no pulmao.

Nao sei explicar, mas naquele momento, na igreja, eu
senti que havia algo errado e que precisava procurar ajuda.
Se eu j4 tive que tirar 50% de um dos pulmées tendo des-
coberto a doenga sem qualquer sintoma, imagina se eu nio
tivesse recebido esse sinal? Foi uma graga alcancada.

A doenga nio ¢ um capitulo da minha vida que eu vejo
como triste. Vocé recebe uma noticia dessas e acha que vai
partir no més seguinte. Mas t6 aqui hd dez anos. O primeiro
médico com quem me tratei era um pneumologista que me
disse: “Olharemos para a sua doenga quase como uma doenga
cronica”. E assim foi.

Tao logo tive o diagnéstico, eu operei. Em agosto de
2009, tirei 50% do pulmio esquerdo. Descobri que era pos-

sivel viver bem com um pulmao s6. Eu me recuperei rdpido
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e vivi bem por 4 anos e meio. Nesse periodo, nem gripe eu
tive, mas seguia fazendo ressonancia semestralmente sé para
checar se o pulmao continuava limpinho.

A doenga voltou em 2013. Faltavam seis meses para eu
ser considerada curada, dispensada do controle e sem chan-
ces de recidiva.

Recomegou com um adormecimento da minha mao,
que eu acreditava ser uma sindrome do tinel do carpo’.
Busquei uma terapeuta ocupacional que logo me indicou
consultar também um neurologista. Quando fiz uma nova
ressonincia, os efeitos motores ji tinham se agravado.
Como eu ainda dirigia, tinha que parar pessoas na rua e
pedir ajuda para baixar o freio de mao. Na ressonincia da
cabega foi confirmado que o ciAncer tinha voltado. S6 entio
descobri que era comum que tumores de pulmao ocasio-
nassem metdstase na cabeca.

No meu caso, descobrimos que o tumor, além da cabega,
tinha se espalhado para o figado, estava nos ossos da coluna e
novamente no pulmio, que estava bastante tomado, inclusive
em uma drea préxima da aorta do coragdo. Era inoperdvel,
mas fui direcionada para a terapia-alvo. O remédio era for-
tissimo (se chamava Tarceva®), e me trouxe lesbes na cabeca,
mios ¢ unhas. Além da oncologista, eu tratava com uma
dermatologista de apoio.

O Pedro passou por todas as etapas comigo, mas cuidar
das feridas da minha cabeca foi um momento muito dificil

para nés. Eu sei que isso mexeu demais com o emocional dele.

1 At . P 5
Dorméncia e formigamento na mao e no brago causados pela compressao do
nervo mediano no punho.
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Aguentei esse tratamento por 3 anos e meio. Minha mé-
dica dizia que eu era a garota propaganda desse remédio, por-
que ela desconhecia pacientes que conseguiam persistir com
ele por mais de um més. Depois desse periodo, ele perdeu o
efeito e tivemos que trocar. O segundo remédio durou dois
meses, mas sem resultados. E tive que abandonar o terceiro
depois de um més, porque me dava uma diarreia insustentével.

Além da medicacio, tinha também sessoes de radiolo-
gia na cabega com o Dr. André. Ele era um médico jovem e
meio mal-humorado que me contava que tinha vergonha por
chegar chateado nas consultas ¢ me ver sorrindo. Foram 25
sessoes, mas o mais dificil foi a primeira etapa, em que preci-
sei fazer uma mdscara especifica para a aplicacio da rddio. Eu
tinha que me manter em uma posi¢io muito desconfortdvel
com a boca aberta por mais de uma hora, e bem na minha
vez, quase no final do processo, a mdquina quebrou. Eu teria
que recomegar todo o martirio, além de aguentar enquanto
eles consertavam a mdquina. Tive que resgatar tudo o que
aprendi na ioga e, da mesma forma como eu j4 fazia para en-
trar na mdquina de ressonincia, desenvolvi a capacidade de
me desvincular do lugar onde estava. Eu entrava na mdquina,
mas ndo estava na maquina.

Fiz as sessoes de rddio em 2018, mas a doenga jd tinha
comprometido os movimentos da mao e do brago direito. “O
que vocé perdeu, nao recupera’, me disse o médico. Parei de
dirigir em janeiro de 2017, nunca me esqueci da data, porque
tirou bastante da minha independéncia. Jd nao conseguia mais
escrever também. Eu achava a minha assinatura tao bonitinha,
mas agora s6 consigo dar um visto, que nem vale mais como

oficial — o Pedro é 0 meu procurador e assina por mim.
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Junto com a escrita, perdi um pouco a vontade de ler,
mas me reanimei agora depois do livro Velhos sdo os outros, da
Andréa Pachd. Além de me dar esse livro, minha irma Eloisa
também me ajudou a retomar a ioga. Achei que nao fosse
conseguir, mas fico perto da professora, e as vezes ela encosta
apenas um dedo nas minhas costas e eu jd me sinto apoiada.

Atualmente fago quimioterapia de 21 em 21 dias. E um
lugar agraddvel, mas eu acho que ninguém deveria ir sem
acompanhante, nem que seja para nio ficar exposto aos
olhos dos outros. “Coitada dela, além de ter cAncer, ainda
tem que se tratar sozinha!”, fico com receio dos outros pen-
sarem. Também nao é por medo, nio, mas acho importante
ter companhia durante essa uma hora e meia. E eu sempre
tive o Pedro e as minhas irmas. Cada uma delas se comporta
de um jeito durante as sessoes: a Eloisa, quando o soro estd
para acabar, jd corre para chamar a enfermeira; com a Erica,
ficamos conversando, o soro acaba e a gente nem percebe; e
a Vanda fica focada no meu aconchego e ja brigou porque o
ar-condicionado nao estava funcionando.

Sinceramente, nio encaro essa jornada como anos de so-
frimento. Depois de uma década de tratamento, eu cumpri
todos os procedimentos que me foram indicados. E claro que
h4 muitas coisas chatas — os exames, as biépsias, as medica-
¢oes, 0s enjoos e 0s VOmitos —, mas eu mesma me surpreendi
com meu controle em nao ficar ansiosa. Tento colaborar com
os médicos. Penso assim: o medo nos mata primeiro! Por isso
a conflanga tem que partir do paciente.

“Vamos fazer o que precisa ser feito” é um lema que tem
me acompanhado, mesmo antes do tratamento. Podemos fa-
zer o alarde que for, nos desgastar com ansiedades, mas nada

disso tira a responsabilidade de seguirmos em frente.
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Durante todos esses anos procurei nao saber muita coisa.
Nio perguntei detalhes demais para os meus médicos, nao
pesquisei na internet, nem abri exames antes da consulta. E
assim que eu lido com a doenga. Sei da gravidade, mas nao
fico inventando preocupagdes. Eu acho que tive sorte com
meus médicos, por isso sigo as instrugoes dadas. Jd tomei
tanto contraste que devo estar um pouco radioativa.

Eu nao me ocupo com pensamentos de que serd o fim para
mim a qualquer momento. Eu penso que hoje é o meu melhor
dia. Ontem j4 foi e ndo quero saber do amanha. Depois que a
doenga voltou, viver assim tem me trazido mais tranquilidade.
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“Eu nao sou saudosista dos
lugares por onde passei.
Foram fases, e eu aproveitei
cada uma delas.”



3
0 COMECO NA COLONIA

u nasci em Jundiai, no bairro da Col6nia, em 5 de agosto

de 1958. Quando eu tinha dois anos, nos mudamos
para uma outra casa no mesmo bairro. Entao da casa onde
nasci eu s6 me lembro do quintal, onde eu passava horas
com minhas irmas. A segunda casa era tao pequena e simples
como a primeira. O espaco interno era tao limitado que,
quando chovia, era preciso colocar as cadeiras em cima da
mesa para brincarmos. Era também de dois dormitérios, um
para os meus pais e outro para as filhas, embora nio houvesse
cama para todas. A Maira e a Eloisa tinham camas préprias.
Havia também um beliche. A Vanda dormia em cima e eu
dividia a cama de baixo com a Nancy. Eu dormia atréds dela,
encostada e escondidinha na parede.

Nessa época nao tinhamos chuveiro. Minha mae esquen-
tava dgua para tomarmos banho de bacia. Acabava uma, j4
entrava a outra filha na sequéncia. Era um controle nosso,
como tantas outras partes de nossa rotina. Nao tinha nin-
guém para nos levar até a escola. N6s nos levivamos. Dai vem
a minha percepgao de eu ter tido uma criagio compartilhada,
sendo cuidada e cuidando das minhas irmas. A mais velha
se responsabilizando pelas mais novas. As roupas, da mesma
forma, eram reaproveitadas por quem vinha depois. Foi s6

adolescente que eu tive coisas minhas, e me lembro de passar

24 CARMEN SILVIA MACHADO * DIOGO DA SILVA QUITERIO



a chave no meu armdrio para que a Maira nio pegasse as
minhas roupas. Sempre fomos muito generosas, mas, quanto
as minhas roupas, tinha que pedir antes de usar.

A infancia foi de escola e brincadeira na rua. Tinhamos
poucos brinquedos, mas fora de casa era pega-pega, quei-
mada e pular corda. Aos domingos passava o pipoqueiro, que
também vendia raspadinha. Esperdvamos a semana toda para
nosso pai nos comprar raspadinhas. Outra coisa é que havia
sempre cachorros pela casa. Nos fomos uma familia muito
“cachorreira”, mas nenhum deles era muito legal. Era bom
ficar atenta, sem dar muita confianga, pois eles mordiam nos-
sos calcanhares quando chegdvamos ou safamos pelo portao.

Eu e minhas irmas tinhamos que ajudar com a casa.
Minha mae se ocupava mais da comida e das roupas. Nés
ficivamos com a limpeza, cada uma pegava um coémodo. Eu
preciso confessar que era fraquinha nessas tarefas. Por mais
normalizado que fosse o servico doméstico, carrego algumas
lembrancas desconfortdveis sobre isso, como o caso das rou-
pas no varal. Minha mae enchia o varal e as roupas sempre
cafam, porque ventava muito, e eu achava injusto ela presu-
mir que eu deveria pegar e eu nao ter tido a ideia por conta
propria. Minha mie falava de um jeito como se fosse certo
que eu, muito menina, teria que ter pego. E essa expectativa
do meu dever me marcou muito na infincia.

Eu nio me lembro de nenhuma de nés termos tido
uma festa de aniversdrio. Nao me lembro de termos feito
uma viagem, passeio ou atividade esportiva — e por isso
somos todas muito ruins nos esportes. A obrigagio era com
a casa e os estudos, e eu comecei os meus no Grupo Escolar

Conde do Parnaiba, um casarao histérico na Rua Bario de
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Jundiai. Frequentei até a segunda série, quando tivemos que
nos mudar. O aluguel ficou caro, entao trocamos o bairro da

Colbnia pela Vila Municipal.

26 CARMEN SILVIA MACHADO * DIOGO DA SILVA QUITERIO



4
A ADOLESCENCIA

Afova casa na Vila Municipal tinha os mesmos dois quar-
os e o beliche, mas como a Nancy logo se casou, eu
fiquei com uma cama inteira do beliche s6 para mim. Logo
nas primeiras semanas que nos mudamos, eu me lembro de
uma ligagao que a minha mae recebeu de uma antiga vizinha.
“Ah, saimos dai. Agora estamos na cidade”, minha mae contou
cheia de pompa. Achei muito engragado esse seu orgulho.

No final do primdrio, tinha um curso de admissio para
entrar nos colégios estaduais. Como eu nio consegui entrar, o
meu pai me matriculou no colégio particular da Escola Pro-
fessor Luiz Rosa. Fui a primeira das filhas a estudar em escola
paga. Achei essa época muito boa porque eu tinha aulas de
musica, mas acabei ndo conseguindo acompanhar o ritmo das
outras matérias. Entao fiquei por l4 s6 um ano e fui terminar
o gindsio no curso noturno da Escola Municipal Anna Pontes.
Era um colégio dificil também, mas uma das irmas adotivas
da minha mae era professora e nos dava aulas de refor¢o nessa
época. Eu era esfor¢ada, mas nunca fui das melhores alunas.
Matemitica e inglés eram bem os meus fracos.

O meu pai ja bebia na época da Coldnia, mas, nessa fase
da casa na Municipal, minha mae brigava muito com ele por

conta disso. Ele costumava me levar junto para o bar para eu
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tomar tubaina. Uma vez ele caiu na rua e me derrubou junto,
com a garrafa de tubaina na mao. Tenho virias marcas no
joelho dessa queda. Eu tinha medo quando eles comegavam
a brigar, entao safa de casa e passava o dia todo fora. A nossa
rua no tinha asfalto e, quando chovia, formavam-se grandes
valetas de terra. Eu me lembro que ia me esconder nesses
buracos esperando a briga acabar. Nao me recordo para onde
jam minhas irmas, ou mesmo se elas eram impactadas por
esses momentos, mas eu me aﬂigia muito com as brigas dos
dois. Quando eu voltava para casa, meus pais jd estavam con-
versando e dando risadas. S6 mais velha eu entendi que as
brigas nao eram grandes eventos, mas os adultos nao tinham
se dado ao trabalho de me explicar que estava tudo bem e que
essas discussoes poderiam ser normais.

Meu irmao Luiz Alberto morreu aos 11 anos, vitima de
leucemia. Eu tinha 6 anos e me lembro mais das histérias
contadas do que de minhas préprias memorias. Eu carrego
essa imagem da mudanca do semblante da minha mae, mas
nao a dimensao da doenca dele. Ela ficou bem abatida e, a
partir desse acontecimento, meu pai parou de beber. Foi uma
mudanga radical. Era meu pai quem levava o Luiz para fazer
o tratamento e essa perda o impactou muito.

Tive um outro irmao, que nasceu morto e se chamou
Sebastido. Tanto o Sebastidozinho quanto o Luiz Alberto
estdo enterrados junto com os meus pais.

Foram tempos dificeis. Inclusive em relagio a dinheiro,
mas nunca cheguei a dormir com fome. Minha mae era muito
inventiva na cozinha. Tinha polenta, pao caseiro, pastel com
massa que ela fazia, nhoque e bolinhos de arroz ou de batata
— e tudo em grande quantidade. Mas jd chegaram a cortar
a nossa luz porque meu pai nio conseguiu pagar. Entao, a
medida que fazfamos treze anos, éramos encaminhadas para
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o mercado de trabalho. O meu primeiro emprego foi em
uma inddstria téxtil, onde a Nancy também trabalhava. Eu
nio gostava, mas nao havia espago para pensar sobre isso. Era
receber o pagamento e entregar nas mios do meu pai. Um
pouco mais velhas, passdvamos a ficar com metade do nosso
saldrio. E esse compromisso de dar metade do saldrio para
nosso pai s6 acabava no més em que fossemos nos casar.

Mas ainda éramos jovenzinhas, e nosso quarto deixava
isso aparente. Cada uma das irmas tinha uma parte do armd-
rio e preenchia a porta com fotos dos seus artistas favoritos. A
Nancy gostava do Wanderley Cardoso; a Eloisa, do Roberto
Carlos; e a Maira até beijava as fotos do Anténio Marcos. Eu
gostava do Jerry Adriani, mas nao era tdo fa quanto elas.

Eu parecia um palito, muito magrinha. Aos 18 anos, eu
tinha o osso da cintura para fora. Era uma barriga negativa,
muito antes de ser moda. Eu usava uns lengos de cabeca que
eram um charme. Com o passar da idade, pude testar vdrios
cortes de cabelo, mas o que mais gostei foi j4 aos quarenta,
quando eram enrolados e com luzes na altura do ombro. E
minha pequena vaidade seria tirar algumas das minhas pin-
tas. Guardei essa ideia por muitos anos, e pretendia usar o
dinheiro da minha aposentadoria para isso, mas entao veio
o cAncer e passei a tirar as pintas por medo. Jd4 ndo era uma
questdo estética, mas uma indicagao médica.

Eu gostei muito de morar na Vila Municipal, porque tinha-
mos mais autonomia para circularmos. Meu pai tinha a preo-
cupagao de morar préximo aos nossos locais de trabalho, entao
estar no centro da cidade nos permitia fazer nossos trajetos a pé.

Minha irma Erica nasceu nessa casa. Eu jd tinha 14 anos,
e além de trabalhar fora, ajudava a criar a cagula, por quem
eu tinha adoracio.
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