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PRÓLOGO

Eu acho triste, sabe, quando vejo alguém que perdeu a 
mãe ainda criança. Não foi o meu caso. Nem será o caso 

das minhas filhas. O que eu tinha que fazer, por mim e por 
elas, eu fiz.

Eu penso que eu vou continuar existindo dentro das 
minhas filhas, das minhas irmãs e do Pedro, e eles poderão 
me consultar no momento em que quiserem. Eles sabem 
quem eu sou e quem eu fui. Gostaria de servir como uma 
referência amorosa e participativa quando eu não mais esti-
ver presente fisicamente.

“O que faria a Carmen no meu lugar?” Se você teve tem-
po e atenção para conhecer a sua mãe, se você a entendeu em 
vida, na hora da dificuldade você saberá como consultá-la. 
Por isso a minha história não é triste: sinto que eu tive esse 
tempo com a minha mãe e que as minhas filhas tiveram esse 
tempo comigo.

Não estou em uma corrida contra o relógio, mas fico 
pensando se está perto o momento em que não poderão fazer 
mais nada por mim. Nem os médicos, com sua medicina, 
nem as minhas rezas e as da minha família. Não quero que 
fiquem tentando de forma exagerada me manter por aqui.

Será que eu posso ser dona desse meu querer? Não gos-
taria de viver muito tempo com a memória ruim. Não vejo 
vantagem. Eu gosto de ficar com as lembranças gostosas da 
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minha família, dos gestos de carinho das minhas irmãs, dos 
momentos de superação com minhas filhas e o Pedro. Essas 
imagens me dão força.

Eu quero lidar com a morte da mesma forma com que 
lidei com a vida: com coerência. Não quero fazer de conta 
que eu não tenho uma doença grave. Não preciso achar que 
vou viver até os 100 anos. Se não houver mais um tratamento 
que funcione para mim, quero aceitar em paz. E quando essa 
notícia ruim chegar, eu quero encarar.

Então talvez ajude deixar algumas histórias registradas. 
Porque eu gostaria que minhas netinhas Liz e Inès soubessem 
quem eu fui e que me ouvissem falar um pouco sobre as 
mães delas. Porque eu gostaria de relembrar do que eu vivi 
com as minhas irmãs e tentar entender como ficamos tão 
unidas. Porque o Pedro precisa se enxergar de novo como 
meu companheiro, muito além das vezes em que precisou ser 
meu cuidador. Porque a minha memória já tem faltado e, às 
vezes, eu me confundo. Porque eu sinto um desejo de repassar 
a minha vida como uma preparação para partir. E porque, 
em alguma medida, acho que também seria um abraço mais 
prolongado nas pessoas que tanto amo e que me ofereceram 
tantos gestos de amor de volta.



“Podemos fazer o alarde 
que for, nos desgastar com 
ansiedades, mas nada disso 
tira a responsabilidade de 
seguirmos em frente.”
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1
PEQUENAS ALEGRIAS,

GRANDES SENTIMENTOS

Eu sempre fui atenta às pequenas alegrias da vida. Algumas 
coisas que me acontecem até me emocionam, como estar 

com minhas netinhas, tomar um café com as minhas irmãs, 
encontrar a minha comadre Neize ou fazer uma caminhada 
com o Pedro. Às vezes vamos ao parque e parece que é Deus 
quem está me recebendo por lá.

Na época em que morei no Parque da Fazenda, eu deitava 
à noite no piso frio de ardósia para ficar olhando as estrelas. 
Antes das seis da manhã eu saía para caminhar com a Cleide, 
a minha vizinha, e acompanhava o crescimento das árvores e a 
chegada dos pássaros. No verão, depois da caminhada, eu me 
jogava direto na piscina. Eu ria sozinha, pensando: “Imagina 
se minhas irmãs descobrem que eu estou na piscina enquanto 
elas trabalham”. Eu aprendi a valorizar o estar bem.

O meu homeopata chama de “pequenas melhoras”. É 
uma capacidade de olhar para além dos problemas que você 
levou para a consulta e se dar conta de que outras queixas 
anteriores já não existem mais. Com ele, aprendi a valorizar 
as pequenas conquistas que alcancei dentro de mim.

Eu adoro as palavras misericórdia e gratidão. A primeira me 
remete a bondade, a um socorro chegado de última hora. 
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Eu gosto de nortear a minha vida por misericórdia, e peço a 
Deus que eu não deixe de agir pelas minhas pessoas quando 
for necessário, mesmo sabendo que tantas vezes chegamos 
atrasados. Também tenho buscado gratidão. Não é um im-
pulso de dizer repetidamente obrigada, mas um agradeci-
mento íntimo e consciente direcionado a cada pessoa que 
tem estado presente por mim. Sempre que vou fazer um pro-
cedimento no hospital, eu peço a bênção para todos que vão 
me atender. Em dez anos, não me lembro de ter sido mal 
acolhida por nenhum médico, enfermeiro ou técnico.

Uma vez eu fui fazer quimioterapia e, no elevador do 
hospital, uma mulher de lenço na cabeça olhou para o lenço 
na minha cabeça e perguntou: “Onde é o seu?”, e eu res-
pondi: “No pulmão”. Ela falou “Vai dar certo” e em seguida 
saiu. Eu não me esqueci dela até hoje. Nunca somos tão 
iguais ao outro quanto no momento da doença. E aprendi 
que às vezes as pessoas estão te entregando, mesmo que de 
forma inconsciente, alguma coisa. Pode ser um apoio, um 
afeto, um pedido de ajuda. Então é preciso estar atenta a 
essa troca. Para aprender, receber ou oferecer alguma coisa 
a partir desse encontro.

Por isso, confesso que tenho saudades de pessoas que já 
passaram pela minha vida. Eu sei que nem todas vêm para fi-
car. Algumas, inclusive, não agregam nada, somos nós quem 
agregamos à trajetória delas. Mas não há como saber de saída, 
então não podemos desperdiçar esses encontros. Às vezes 
penso em algumas dessas pessoas durante a noite e desejo que 
elas estejam bem. Penso nas vizinhas com quem dividi a rua, 
nas colegas com quem trabalhei, nos pacientes que avisto nas 
sessões de quimio (principalmente aqueles que depois de um 
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tempo deixam de aparecer). Penso no Sandro, ex-marido da 
Flávia que, quando eu adoeci, me ajudou demais, nem que 
fosse me levando para São Paulo para que eu pudesse me 
distrair. Nenhuma dessas pessoas está no meu dia a dia, mas 
tenho um pensamento positivo para elas.

A dinâmica da minha vida antes da doença era atendendo 
às demandas dos meus pais, das minhas irmãs ou das minhas 
filhas. Me procuravam constantemente para compartilhar 
problemas. Ao longo da conversa, poucos desses problemas 
pareciam grandes ou sem solução como quando tinham che-
gado. Era mais uma necessidade de os problemas serem ditos 
e ouvidos para voltarem ao seu devido peso. E acho que fiz 
muito disto: ouvi, acolhi, devolvi e, de alguma forma, forta-
leci a pessoa para que ela tivesse uma reação.

Quando eu fui perdendo minha autonomia física, per-
cebi as pessoas querendo fazer por mim. No começo isso me 
deixava aborrecida. A psicóloga me ajudou a entender que 
era a minha hora de parar e receber tudo o que eu já tinha 
dado, e esse entendimento me trouxe paz. Com muito custo 
aceitei que eu precisava de ajuda, e já não tenho aquela sen-
sação de que eu incomodo.

De forma geral, não gosto de gente que tem muitas ex-
pectativas. A minha vida é pensada para um dia. Um de cada 
vez. E sou metódica, caseirinha, não preciso ficar inventando 
a roda para estar feliz. Se estiver bem quente, posso comer 
a mesma comidinha sempre. Repito os mesmos passeios e 
gosto de estar com as mesmas pessoas.
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2
A DOENÇA

Em 2009, em uma visita ao Santuário de Santa Rita, na ci-
dade mineira de Santa Rita de Caldas, ao me dirigir até o 

altar, senti uma conexão tão forte com ela que virei devota. Na 
volta dessa viagem, procurei minha médica e pedi para fazer um 
check-up, incluindo uma radiografia do meu pulmão, mesmo 
que eu não estivesse sentindo nenhum mal-estar. Ela não enten-
deu, e até relutou um pouco, mas depois aceitou o meu pedido. 
Assim recebi o meu diagnóstico de câncer no pulmão.

Não sei explicar, mas naquele momento, na igreja, eu 
senti que havia algo errado e que precisava procurar ajuda. 
Se eu já tive que tirar 50% de um dos pulmões tendo des-
coberto a doença sem qualquer sintoma, imagina se eu não 
tivesse recebido esse sinal? Foi uma graça alcançada.

A doença não é um capítulo da minha vida que eu vejo 
como triste. Você recebe uma notícia dessas e acha que vai 
partir no mês seguinte. Mas tô aqui há dez anos. O primeiro 
médico com quem me tratei era um pneumologista que me 
disse: “Olharemos para a sua doença quase como uma doença 
crônica”. E assim foi.

Tão logo tive o diagnóstico, eu operei. Em agosto de 
2009, tirei 50% do pulmão esquerdo. Descobri que era pos-
sível viver bem com um pulmão só. Eu me recuperei rápido 
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e vivi bem por 4 anos e meio. Nesse período, nem gripe eu 
tive, mas seguia fazendo ressonância semestralmente só para 
checar se o pulmão continuava limpinho.

A doença voltou em 2013. Faltavam seis meses para eu 
ser considerada curada, dispensada do controle e sem chan-
ces de recidiva.

Recomeçou com um adormecimento da minha mão, 
que eu acreditava ser uma síndrome do túnel do carpo1. 
Busquei uma terapeuta ocupacional que logo me indicou 
consultar também um neurologista. Quando fiz uma nova 
ressonância, os efeitos motores já tinham se agravado. 
Como eu ainda dirigia, tinha que parar pessoas na rua e 
pedir ajuda para baixar o freio de mão. Na ressonância da 
cabeça foi confirmado que o câncer tinha voltado. Só então 
descobri que era comum que tumores de pulmão ocasio-
nassem metástase na cabeça.

No meu caso, descobrimos que o tumor, além da cabeça, 
tinha se espalhado para o fígado, estava nos ossos da coluna e 
novamente no pulmão, que estava bastante tomado, inclusive 
em uma área próxima da aorta do coração. Era inoperável, 
mas fui direcionada para a terapia-alvo. O remédio era for-
tíssimo (se chamava Tarceva®), e me trouxe lesões na cabeça, 
mãos e unhas. Além da oncologista, eu tratava com uma 
dermatologista de apoio.

O Pedro passou por todas as etapas comigo, mas cuidar 
das feridas da minha cabeça foi um momento muito difícil 
para nós. Eu sei que isso mexeu demais com o emocional dele.

1 Dormência e formigamento na mão e no braço causados pela compressão do 
nervo mediano no punho.
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Aguentei esse tratamento por 3 anos e meio. Minha mé-
dica dizia que eu era a garota propaganda desse remédio, por-
que ela desconhecia pacientes que conseguiam persistir com 
ele por mais de um mês. Depois desse período, ele perdeu o 
efeito e tivemos que trocar. O segundo remédio durou dois 
meses, mas sem resultados. E tive que abandonar o terceiro 
depois de um mês, porque me dava uma diarreia insustentável.

Além da medicação, tinha também sessões de radiolo-
gia na cabeça com o Dr. André. Ele era um médico jovem e 
meio mal-humorado que me contava que tinha vergonha por 
chegar chateado nas consultas e me ver sorrindo. Foram 25 
sessões, mas o mais difícil foi a primeira etapa, em que preci-
sei fazer uma máscara específica para a aplicação da rádio. Eu 
tinha que me manter em uma posição muito desconfortável 
com a boca aberta por mais de uma hora, e bem na minha 
vez, quase no final do processo, a máquina quebrou. Eu teria 
que recomeçar todo o martírio, além de aguentar enquanto 
eles consertavam a máquina. Tive que resgatar tudo o que 
aprendi na ioga e, da mesma forma como eu já fazia para en-
trar na máquina de ressonância, desenvolvi a capacidade de 
me desvincular do lugar onde estava. Eu entrava na máquina, 
mas não estava na máquina.

Fiz as sessões de rádio em 2018, mas a doença já tinha 
comprometido os movimentos da mão e do braço direito. “O 
que você perdeu, não recupera”, me disse o médico. Parei de 
dirigir em janeiro de 2017, nunca me esqueci da data, porque 
tirou bastante da minha independência. Já não conseguia mais 
escrever também. Eu achava a minha assinatura tão bonitinha, 
mas agora só consigo dar um visto, que nem vale mais como 
oficial — o Pedro é o meu procurador e assina por mim.
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Junto com a escrita, perdi um pouco a vontade de ler, 
mas me reanimei agora depois do livro Velhos são os outros, da 
Andréa Pachá. Além de me dar esse livro, minha irmã Eloisa 
também me ajudou a retomar a ioga. Achei que não fosse 
conseguir, mas fico perto da professora, e às vezes ela encosta 
apenas um dedo nas minhas costas e eu já me sinto apoiada.

Atualmente faço quimioterapia de 21 em 21 dias. É um 
lugar agradável, mas eu acho que ninguém deveria ir sem 
acompanhante, nem que seja para não ficar exposto aos 
olhos dos outros. “Coitada dela, além de ter câncer, ainda 
tem que se tratar sozinha!”, fico com receio dos outros pen-
sarem. Também não é por medo, não, mas acho importante 
ter companhia durante essa uma hora e meia. E eu sempre 
tive o Pedro e as minhas irmãs. Cada uma delas se comporta 
de um jeito durante as sessões: a Eloisa, quando o soro está 
para acabar, já corre para chamar a enfermeira; com a Érica, 
ficamos conversando, o soro acaba e a gente nem percebe; e 
a Vanda fica focada no meu aconchego e já brigou porque o 
ar-condicionado não estava funcionando.

Sinceramente, não encaro essa jornada como anos de so-
frimento. Depois de uma década de tratamento, eu cumpri 
todos os procedimentos que me foram indicados. É claro que 
há muitas coisas chatas — os exames, as biópsias, as medica-
ções, os enjoos e os vômitos —, mas eu mesma me surpreendi 
com meu controle em não ficar ansiosa. Tento colaborar com 
os médicos. Penso assim: o medo nos mata primeiro! Por isso 
a confiança tem que partir do paciente.

“Vamos fazer o que precisa ser feito” é um lema que tem 
me acompanhado, mesmo antes do tratamento. Podemos fa-
zer o alarde que for, nos desgastar com ansiedades, mas nada 
disso tira a responsabilidade de seguirmos em frente.
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Durante todos esses anos procurei não saber muita coisa. 
Não perguntei detalhes demais para os meus médicos, não 
pesquisei na internet, nem abri exames antes da consulta. É 
assim que eu lido com a doença. Sei da gravidade, mas não 
fico inventando preocupações. Eu acho que tive sorte com 
meus médicos, por isso sigo as instruções dadas. Já tomei 
tanto contraste que devo estar um pouco radioativa.

Eu não me ocupo com pensamentos de que será o fim para 
mim a qualquer momento. Eu penso que hoje é o meu melhor 
dia. Ontem já foi e não quero saber do amanhã. Depois que a 
doença voltou, viver assim tem me trazido mais tranquilidade.





“Eu não sou saudosista dos 
lugares por onde passei. 
Foram fases, e eu aproveitei 
cada uma delas.”
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3
O COMEÇO NA COLÔNIA

Eu nasci em Jundiaí, no bairro da Colônia, em 5 de agosto 
de 1958. Quando eu tinha dois anos, nos mudamos 

para uma outra casa no mesmo bairro. Então da casa onde 
nasci eu só me lembro do quintal, onde eu passava horas 
com minhas irmãs. A segunda casa era tão pequena e simples 
como a primeira. O espaço interno era tão limitado que, 
quando chovia, era preciso colocar as cadeiras em cima da 
mesa para brincarmos. Era também de dois dormitórios, um 
para os meus pais e outro para as filhas, embora não houvesse 
cama para todas. A Maira e a Eloisa tinham camas próprias. 
Havia também um beliche. A Vanda dormia em cima e eu 
dividia a cama de baixo com a Nancy. Eu dormia atrás dela, 
encostada e escondidinha na parede.

Nessa época não tínhamos chuveiro. Minha mãe esquen-
tava água para tomarmos banho de bacia. Acabava uma, já 
entrava a outra filha na sequência. Era um controle nosso, 
como tantas outras partes de nossa rotina. Não tinha nin-
guém para nos levar até a escola. Nós nos levávamos. Daí vem 
a minha percepção de eu ter tido uma criação compartilhada, 
sendo cuidada e cuidando das minhas irmãs. A mais velha 
se responsabilizando pelas mais novas. As roupas, da mesma 
forma, eram reaproveitadas por quem vinha depois. Foi só 
adolescente que eu tive coisas minhas, e me lembro de passar 
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a chave no meu armário para que a Maira não pegasse as 
minhas roupas. Sempre fomos muito generosas, mas, quanto 
às minhas roupas, tinha que pedir antes de usar.

A infância foi de escola e brincadeira na rua. Tínhamos 
poucos brinquedos, mas fora de casa era pega-pega, quei-
mada e pular corda. Aos domingos passava o pipoqueiro, que 
também vendia raspadinha. Esperávamos a semana toda para 
nosso pai nos comprar raspadinhas. Outra coisa é que havia 
sempre cachorros pela casa. Nós fomos uma família muito 
“cachorreira”, mas nenhum deles era muito legal. Era bom 
ficar atenta, sem dar muita confiança, pois eles mordiam nos-
sos calcanhares quando chegávamos ou saíamos pelo portão.

Eu e minhas irmãs tínhamos que ajudar com a casa. 
Minha mãe se ocupava mais da comida e das roupas. Nós 
ficávamos com a limpeza, cada uma pegava um cômodo. Eu 
preciso confessar que era fraquinha nessas tarefas. Por mais 
normalizado que fosse o serviço doméstico, carrego algumas 
lembranças desconfortáveis sobre isso, como o caso das rou-
pas no varal. Minha mãe enchia o varal e as roupas sempre 
caíam, porque ventava muito, e eu achava injusto ela presu-
mir que eu deveria pegar e eu não ter tido a ideia por conta 
própria. Minha mãe falava de um jeito como se fosse certo 
que eu, muito menina, teria que ter pego. E essa expectativa 
do meu dever me marcou muito na infância.

Eu não me lembro de nenhuma de nós termos tido 
uma festa de aniversário. Não me lembro de termos feito 
uma viagem, passeio ou atividade esportiva — e por isso 
somos todas muito ruins nos esportes. A obrigação era com 
a casa e os estudos, e eu comecei os meus no Grupo Escolar 
Conde do Parnaíba, um casarão histórico na Rua Barão de 
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Jundiaí. Frequentei até a segunda série, quando tivemos que 
nos mudar. O aluguel ficou caro, então trocamos o bairro da 
Colônia pela Vila Municipal.
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4
A ADOLESCÊNCIA

A nova casa na Vila Municipal tinha os mesmos dois quar-
tos e o beliche, mas como a Nancy logo se casou, eu 

fiquei com uma cama inteira do beliche só para mim. Logo 
nas primeiras semanas que nos mudamos, eu me lembro de 
uma ligação que a minha mãe recebeu de uma antiga vizinha. 
“Ah, saímos daí. Agora estamos na cidade”, minha mãe contou 
cheia de pompa. Achei muito engraçado esse seu orgulho.

No final do primário, tinha um curso de admissão para 
entrar nos colégios estaduais. Como eu não consegui entrar, o 
meu pai me matriculou no colégio particular da Escola Pro-
fessor Luiz Rosa. Fui a primeira das filhas a estudar em escola 
paga. Achei essa época muito boa porque eu tinha aulas de 
música, mas acabei não conseguindo acompanhar o ritmo das 
outras matérias. Então fiquei por lá só um ano e fui terminar 
o ginásio no curso noturno da Escola Municipal Anna Pontes. 
Era um colégio difícil também, mas uma das irmãs adotivas 
da minha mãe era professora e nos dava aulas de reforço nessa 
época. Eu era esforçada, mas nunca fui das melhores alunas. 
Matemática e inglês eram bem os meus fracos.

O meu pai já bebia na época da Colônia, mas, nessa fase 
da casa na Municipal, minha mãe brigava muito com ele por 
conta disso. Ele costumava me levar junto para o bar para eu 
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tomar tubaína. Uma vez ele caiu na rua e me derrubou junto, 
com a garrafa de tubaína na mão. Tenho várias marcas no 
joelho dessa queda. Eu tinha medo quando eles começavam 
a brigar, então saía de casa e passava o dia todo fora. A nossa 
rua não tinha asfalto e, quando chovia, formavam-se grandes 
valetas de terra. Eu me lembro que ia me esconder nesses 
buracos esperando a briga acabar. Não me recordo para onde 
iam minhas irmãs, ou mesmo se elas eram impactadas por 
esses momentos, mas eu me afligia muito com as brigas dos 
dois. Quando eu voltava para casa, meus pais já estavam con-
versando e dando risadas. Só mais velha eu entendi que as 
brigas não eram grandes eventos, mas os adultos não tinham 
se dado ao trabalho de me explicar que estava tudo bem e que 
essas discussões poderiam ser normais.

Meu irmão Luiz Alberto morreu aos 11 anos, vítima de 
leucemia. Eu tinha 6 anos e me lembro mais das histórias 
contadas do que de minhas próprias memórias. Eu carrego 
essa imagem da mudança do semblante da minha mãe, mas 
não a dimensão da doença dele. Ela ficou bem abatida e, a 
partir desse acontecimento, meu pai parou de beber. Foi uma 
mudança radical. Era meu pai quem levava o Luiz para fazer 
o tratamento e essa perda o impactou muito.

Tive um outro irmão, que nasceu morto e se chamou 
Sebastião. Tanto o Sebastiãozinho quanto o Luiz Alberto 
estão enterrados junto com os meus pais.

Foram tempos difíceis. Inclusive em relação a dinheiro, 
mas nunca cheguei a dormir com fome. Minha mãe era muito 
inventiva na cozinha. Tinha polenta, pão caseiro, pastel com 
massa que ela fazia, nhoque e bolinhos de arroz ou de batata 
— e tudo em grande quantidade. Mas já chegaram a cortar 
a nossa luz porque meu pai não conseguiu pagar. Então, à 
medida que fazíamos treze anos, éramos encaminhadas para 
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o mercado de trabalho. O meu primeiro emprego foi em 
uma indústria têxtil, onde a Nancy também trabalhava. Eu 
não gostava, mas não havia espaço para pensar sobre isso. Era 
receber o pagamento e entregar nas mãos do meu pai. Um 
pouco mais velhas, passávamos a ficar com metade do nosso 
salário. E esse compromisso de dar metade do salário para 
nosso pai só acabava no mês em que fôssemos nos casar.

Mas ainda éramos jovenzinhas, e nosso quarto deixava 
isso aparente. Cada uma das irmãs tinha uma parte do armá-
rio e preenchia a porta com fotos dos seus artistas favoritos. A 
Nancy gostava do Wanderley Cardoso; a Eloisa, do Roberto 
Carlos; e a Maira até beijava as fotos do Antônio Marcos. Eu 
gostava do Jerry Adriani, mas não era tão fã quanto elas.

Eu parecia um palito, muito magrinha. Aos 18 anos, eu 
tinha o osso da cintura para fora. Era uma barriga negativa, 
muito antes de ser moda. Eu usava uns lenços de cabeça que 
eram um charme. Com o passar da idade, pude testar vários 
cortes de cabelo, mas o que mais gostei foi já aos quarenta, 
quando eram enrolados e com luzes na altura do ombro. E 
minha pequena vaidade seria tirar algumas das minhas pin-
tas. Guardei essa ideia por muitos anos, e pretendia usar o 
dinheiro da minha aposentadoria para isso, mas então veio 
o câncer e passei a tirar as pintas por medo. Já não era uma 
questão estética, mas uma indicação médica.

Eu gostei muito de morar na Vila Municipal, porque tínha-
mos mais autonomia para circularmos. Meu pai tinha a preo-
cupação de morar próximo aos nossos locais de trabalho, então 
estar no centro da cidade nos permitia fazer nossos trajetos a pé.

Minha irmã Érica nasceu nessa casa. Eu já tinha 14 anos, 
e além de trabalhar fora, ajudava a criar a caçula, por quem 
eu tinha adoração.



Editora Recanto das Letras

“Minha tia parecia ter desvendado
uma forma de encarar a vida sem assombros.

‘Em frente, avante, alegre e confiante’,
ela costumava dizer.”

Diogo da Silva Quitério 


