% 0 b6 a8



Jonas






Daniela Costa

Jonas

Editora Recanto das LeTras



© Daniela Costa

Editora Recanto das Letras
editorarecantodasletras.com.br

Coordenadora editorial: Cassia Oliveira
Revisio do texto: Daniela dos Santos Costa
Ilustragio da capa: Nila Nonato Neves
Diagramacio: Madalena Araujo

12 edigao — abril de 2021

Todos os direitos reservados.
A reproducio nio autorizada desta publicagio, no todo ou em parte,
constitui violagao de direitos autorais. (Lei 9.610/98)

Dados Internacionais de Catalogacio na Publicacdo (CIP)
Angélica lacqua CRB-8/7057

Costa, Daniela dos Santos

Jonas / Daniela dos Santos Costa. -— Sio Paulo :
Recanto das Letras, 2021.

152 p.
ISBN 978-65-86751-83-3

1. Ficgéo brasileira I. Titulo

21-1306 CDD B869.3

Indices para catalogo sistematico:
1. Ficcao brasileira



Dedico este livro a todos
os trabalhadores para que um dia
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Nem mesmo abri os olhos e j4 amanheci com Areinhas
impregnada na minha cabeca. As lembrancas de minha
infincia se emaranharam e foram puxando umas as outras
até raspar 14 num canto da minha meméria. Minha mae
enxugando a mio na saia sobre a coxa para se despedir de
mim de um jeito mais natural possivel. Como se eu fosse
buscar alguma coisa na despensa ou tocar uma galinha da
porta da cozinha. Ela queria dizer com aquele gesto que nao
deverfamos deixar a emogdo encher aquele momento. Pds-me
a béncao, abragou-me, nao muito mais do que quando nos
despediamos para ir a Rio Grande ou a Espelhos comprar
alguma coisa ou resolver os problemas burocriticos da fa-
milia. Era funda a sua dor. Minhas irmas, menores do que

ela, formavam uma escada em que ela era o patamar.
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Minha mae era uma mulher forte. Era mais para pe-
quena de tamanho, mas forte. Quando o meu pai morreu
eu tinha 10 anos. Eu estava ao lado dela quando recebeu a
noticia do inesperado. Ela se manteve firme até que todos
se acomodassem do choque e da comogio. O mogo da
companhia veio avisar que encontraram o meu pai caido
na estrada, sua bicicleta, seu rddio e a sacola com sua mar-
mita e suas coisas. Foi um infarto fulminante. No inicio,
minhas trés irmas desconsideraram a morte do pai. Parecia
que ndo se davam conta de que a morte era para sempre.
Entao elas falavam dele como se ele estivesse na roca e fosse
voltar de tardinha.

J4 eu, estava ficando um rapaz, e nio podia dar mos-
tras de fraqueza, aquela altura eu era o homem da casa,
apesar de ser apenas um homenzinho de dez anos. Na roga
a gente se torna rapaz bem cedo, nao se pode prolongar a
infancia por muito tempo, pois o servigo é constante e quan-
to mais bracos, melhor para toda a familia. Entao, naquela
época, eu jd tinha vdrias obrigagdes: dar milho as galinhas,
cuidar da dgua dos animais do terreiro e levar o leite de
Dona Sebastiana, que morava do lado de 14 da ponte, vivia
sozinha e tinha dificuldade para andar. Fazia, também, uma
por¢io de coisas que iam surgindo a medida que os dias iam
passando. Buscar mantimentos no armazém da empresa,
comprar remédio no Rio Grande aproveitando a volta do
caminhio de leite e muitas coisas.

Nagquele dia, o velério, o enterro eram excepciona-
lidades. Procurei me manter forte e em alguns momentos
até prender o choro que vinha abrupto feito uma enchen-

te. Permiti apenas os choros controlados. As minhas irmas
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choravam com algum exagero. Elas esfregavam as maos, co-
briam o rosto, gritavam, até:

— Naio, nao, nao!

Num momento, demos a falta de mamae. Tinha se
fechado no quarto para chorar escondido. Ouvimos seus
solucos contidos, como os meus. Fiquei feliz pelas minhas
irmas que puderam e tiveram a coragem de chorar um choro
védlido, daqueles que péem para fora a dor e o aperto que
sentimos em determinados momentos.

Seu Teles, nosso vizinho, levou sua farmacinha e
abasteceu os espiritos mais exaltados: minhas irmas. Eu
e mamaie nio tomamos nada. Ficamos firmes e fortes. Se
ficamos mesmo, nio sei, mas mantivemos essa aparéncia,
o que foi até comentado depois pelos amigos e conhecidos
do nosso meio. O choro de solucos abafados de mamae
vindo de dentro do quarto foi a Ginica manifestagdo mais
forte dela. No enterro ela chorou ldgrimas mudas, sem som
algum, depois disso ela passou a ficar muito mais séria,
sisuda até. Nunca mais a vi chorar.

Assim era ela. No dia da minha despedida foi assim
também. Ela ficou dura, nio queria parecer frigil para me
dar o exemplo de como temos que enfrentar com altivez as
coisas que nos acontecem. Sem demonstrar sentimento de
dor, ou, pelo menos, mostrar pouco sofrimento. Nesse dia,
meu coragao apertava cada vez que alguém falava nas horas.

Eu tentava disfarcar, mas na verdade eu estava apavo-
rado. Uma de minhas irmas, mamae e até nossa tia Gilberta,
que estava passando uns dias em nossa casa, me avisavam o
tempo todo do hordrio:

— O 6nibus nio espera!
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— Anda, Jonas!

— Engraxou os sapatos?

— V4 tomar banho...

Mas a fala de minha irma Gléria destacou-se em
um momento de um siléncio stbito. Em tom mais grave,
ela disse:

— E melhor tomar banho.

Aquele foi o sinal de que aquela separagao seria ine-
vitdvel. Eu engolia em seco. Minha saliva sumira. Ao passar
para o banheiro, vi Claudinha, minha irma do meio, aco-
corada entre os pés do fogao a lenha e a porta da cozinha.
Ao lado e atrds dela, as galinhas, indiferentes, pastavam
do lado de 14 do cercado. Alguns pés de alface brotavam
na horta e eu sabia que nio ia comé-los. Claudinha me
olhava com olhos de interrogagio. S6 Tide chorava com
ldgrimas e som.

— Naio vai nio, Jonas! — pedia.

Eu jd nao podia falar nada. Todos sabiam que era ne-
cessdrio. Seus cabelos desarrumados espalhados pelo rosto
deram a ela uma aparéncia péssima. Nossa mae segurou-a
pelos ombros, levantou-lhe o queixo, organizou-lhe um
pouco os cabelos e pediu para ela se acalmar e lavar o rosto.
Dessa ligao ela nunca mais se esqueceu e praticou-a em
outros episédios de sua vida.

Tomei banho e comecei a me preparar. Vesti-me,
me perfumei com a minha colénia de sempre, comprada
em um supermercado de Espelhos. Pus a meia, os sapatos,
conferi bagagem, passagem, as encomendas para o meu tio,
a carta de apresentagao da diretora da escola, Dona Mércia

Pena de Morais:
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[...] estimamos e prezamos este rapaz que
conhecemos de longa data e damos fé de suas

virtudes e qualidades |...].

Esse trecho da carta ficou marcado na minha memé-
ria. Fui recolhendo minhas coisas, as meninas as carregando,
os vizinhos foram chegando, estava quase na hora do énibus.
A memoria do dia anterior fez encher meus olhos de tristeza.

Na véspera da minha partida, fomos ao rio, eu e mi-
nhas irmas, andamos na velha jangada que construiramos
anos antes. Foram meses e meses de tentativa até chegar ao
que considerdvamos a embarcagdo perfeita: a que coubesse
nds quatro — para atravessar até a outra margem onde ti-
nhamos nosso refligio, nosso paraiso em uma rala e pequena
mata ciliar, na curva do rio, nas terras da reflorestadora.
Foram intmeras tentativas até acharmos os materiais certos,
um pouco a cada dia, cada detalhe da amarragao das pran-
chas, a dificuldade para conseguir as cordas e tantos obstd-
culos, até que um certo dia ficou pronta. Virios testes foram
feitos até conseguirmos o equilibrio da embarcagao. Foram
muitas travessias, tantas brigas de mamae querendo nos im-
pedir de atravessar o rio e iniumeras histérias em torno da
nossa jangada e dos nossos passeios ao outro lado. Daquela
ultima vez andamos na jangada, jd se desmantelando aqui
e ali. Fazia tempos que ndo a usivamos mais. Todo aquele
empenho, muitas vezes tentando nos esconder da mie e
dos seus xingos, nossas tardes cacando frutos, coisinhas da
natureza, seixos que julgdvamos bonitos e que iam fazer
parte de uma cole¢io sem qualquer critério, tudo jd tinha
perdido seu frescor e encanto.
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Fizemos o nosso dltimo passeio. A calmaria do rio,
Claudinha debrugada na ré batendo os pés, Tide sempre
com medo, dizendo “vai afundar, vai afundar”, a descida
na outra margem ji sem qualquer mistério para nés...
Juramos que para sempre irfamos guardar aquele momen-
to. Acobertados pela geografia e pelas ingazeiras que nos
sombreavam, abracamo-nos cada um com um sentimento
de amor, mas, a0 mesmo tempo, de revolta por termos de
nos separar. Eu precisava ir para a capital ganhar a vida como
fizera tio Orlando.

Quando tinha por volta dos dezoito anos, tio Orlando
também fora para a capital. Para mamae, tio Orlando era
uma espécie de orgulho, largara a vida dura de lavrar a terra
seca e foi para a cidade grande trabalhar em escritério. Ela
achava isso bonito, além do mais ela tinha a convic¢io de
que eu nao poderia acabar caido na terra como meu pai.
Mamie achava que meu pai sofria de desgosto depois que
a companhia de reflorestamento chegou e se apossou das
nossas terras, dando a alguns uma humilhante indenizagao,
a outros, sequer pagaram qualquer quantia. Deslocaram
vérios para umas terras bem longe do rio. Torroes de chio
esturricados e pobres até para plantas menos exigentes. Do
meu pai e de seus irmaos, a companhia levou a maior parte
do terreno herdado de meus avés. Pouparam-lhes umas ter-
ras que ficavam depois da dobra de baixo do rio. Terras que
ficaram para uma irma de papai, morta por uma picada de
jararaca. Foi encontrada, no fim da tarde, pelo marido, cai-
da sobre um canteiro de couve e cenouras. O marido dessa
minha tia, logo depois de ficar vitvo, juntou suas coisas e

voltou para sua terra natal. Meu pai e seus irmaos, Edmundo
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e Osvaldo, tocaram a roga juntos por um bom tempo.

Minha mae sempre culpava a companhia pela maio-
ria das coisas ruins que aconteciam naquele nosso lugar.
Eramos parentes, vizinhos, amigos, tudo misturado, ¢ o
rio, todos desenvolvendo suas fungées, trabalhos, parti-
lhando objetos e emogoes. Eu sempre via em minha mie
uma insisténcia para que eu saisse daquele lugar como uma
espécie de protesto. Como se minha saida fosse uma re-
taliacio contra a gigantesca invasio da companhia de re-
florestamento. A paisagem mudara radicalmente, e muitas
consequéncias ocorreram na vida das pessoas de Areinhas,
o que revoltava minha mae.

Embora o coragio de nossa mie fosse muito bom, ela
era bastante sébria e contida de gestos e palavras. Nunca
tive coragem de enfrentd-la. Ela regia a familia com pul-
so firme, nio se dava o direito de rir ¢ nem de brincar.
Quando vinha o riso, ela o reprimia. Acho que de tanto
repetir isso, o riso nio mais precipitou em seu rosto e ela
calou para sempre o seu sorriso. Sua vida passou assim,
sisuda, acho que para manter-se forte e nio permitir que
ninguém abusasse dela. Afinal, era vitva e tinha que man-
ter e obter respeito, inclusive dos filhos. Foi por isso que
eu e minhas irmis criamos para nés um mundo particular
no qual todos nds tinhamos o direito de usufruir de sonhos
os mais prazerosos. Apartados de nossa mie, riamos, con-
tdvamos histérias, piadas sem censura e sem repreensoes.

Nao enfrentei a decisao dela de me mandar para
a capital, também nio tinha uma solugao, uma cartada.
Nunca fui dado a lavrar a terra como era tradigao da fa-

milia. Ali ndo tinhamos oportunidades e temiamos que
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a Unica saida para mim fosse uma vaga na companbhia.
Para mamae, isso era inadmissivel. Além do mais, eu me
interessara muito pelos conhecimentos da escola, pelos
livros, pela ciéncia, pelas poesias e histérias que contavam
as professoras. Interessava-me também pelas histérias dos
nossos conterrdneos quando viajavam e voltavam contando
sobre 0 mundo 14 longe. Meu sentimento ficava dividido
entre ir e conhecer aquilo que ocupava boa parte de meus
pensamentos em forma de curiosidade e desejo, ou ficar em
Areinhas aconchegado pelo calor do afeto de tanta gente.
O lugar, os modos e costumes ji enraizados. Meus lagos
afetivos com minha familia, minha terra, minha seguranca.
Ficar significava perda e frustagao de nao ter tido oportuni-
dade melhor e ainda ser obrigado a servir aquela que tinha
sido o carrasco de todos nés.

Fui. As despedidas se encerraram com os trés abracos
apertados das minhas irmas e o amoroso, mas também co-
medido e tltimo abrago de minha mae. O reldgio cravou
a hora redonda. O motorista bateu a chave e eu, aprovei-
tando o barulho do motor, deixei sair um explosivo sus-
piro que logo sufoquei com o travesseiro encapado com a
fronha em que minha irma Claudinha bordara para mim o
meu nome: “Jonas”. Este estava escrito em letras gordinhas
recheadas de uma linha que brilhava em tons de marrom.
Meu coragao diminuido olhava pela janela buscando ver
aquelas pessoas um minuto mais. Parti.

Olhei no relégio e vi que jd era hora — alids, mais
que hora — de eu ir trabalhar. Saltei da cama sacudindo a
cabeca para afugentar o mar de pensamentos saudosos que

tinham me dominado naquela manha. O relégio j4 tinha
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despertado e eu nem percebera por que tinha mergulhado,
mais uma vez, muito fundo naquela emogao que talvez
tenha sido a mais impactante da minha vida.

Molhei o cabelo com 4gua fria da pia como todo
dia, me arrumei e sai andando rdpido. Tinha me atrasado.

— Bom dia — disse a Nestor, a quem quase derrubei
ao sair destrambelhado tentando compensar o atraso. Ele
nao respondeu e eu logo entendi que estava naqueles seus
dias de confinamento social. Nessas épocas ele mergulhava
num pog¢o de amargura e deixava-se cercar por um muro
invisivel, propositalmente construido. Compreendi. O ele-
vador nio estava quebrado. Era uma vantagem. Lembrei-me
de que era meu aniversdrio. A lembranga nao era uma sur-
presa, dormira pensando nisso e estava atrasado justamente
porque acordara jd pensando em minha vida.

Fui pela rua um pouco aéreo. Parecia que a emogio
da minha partida, ocorrida vinte anos antes, estava bem
viva. Bateu uma saudade enorme de passear com minhas
irmas na beira do rio e dentro dele. Num tempo em que
tinhamos as cabecas cheias de sonhos ingénuos e longinquos,
descorrompidos ainda das durezas da vida. O rio agora era
um fio d’dgua escorrido de qualquer jeito. Uma ldstima. O
sinal verde da faixa de pedestres piscou e eu fui andando
com a sensagao nostdlgica bem viva dentro de mim. Fui
passando pelas lojas, ruas, escritérios e, enfim, percorri os
cinco quarteirdes que separam o escritdrio Fontes & Faria
do nimero 273 da Rua Treze de Maio.

Entrei, e as secretdrias se precipitaram em vir me
abragar. Maura e Sandra nao perdiam a oportunidade de

me abracar e zoar comigo, e assim foram me abragando,
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zombando e me passando a agenda do dia: “Doutor César
pediu isso, Doutor Augusto aquilo”; “Doutor Clévis chega
as 14h no aeroporto, esteja 14 nesse hordrio em ponto”...

— Por que vocé nio se casa comigo, Jonas? — disse
Maura no meu pé do ouvido. — Nos cuidamos de vocé e
vocé de nos.

Ela tinha uma filhinha de cinco anos de idade que
ficava na creche enquanto ela trabalhava.

— Cuidar s6 de mim jd é um trabalhio danado —
respondi desfazendo o abrago e passando para Sandra, que
pedia a anjos e santos para tomar conta de mim e colocar
pessoas decentes no meu caminho. Ela estava se referindo
ao fato ocorrido duas semanas antes, quando me meti em
uma enrascada feia.

Como costume, tinha ido, aquele dia (uma quinta-
-feira), ao Largo Sao Francisco tomar umas bebidas e desa-
fogar os profundos da vida. Estdvamos eu, Sandra, Mércia,
amiga de Sandra para todos os copos, e Herculano, um
frequentador assiduo do largo. A conversa ia andando solta
até que se sentou, numa daquelas mesas ali espalhadas pelas
calcadas, uma mulher muito bonita. De chamar a atengao.
Era loura artificial com um qué de vulgaridade no vestudrio,
mas nao muito.

— A perua jd estd azarando vocé — disse Sandra
com seus ciimes. As minhas colegas tinham um ciime de
mim do mesmo jeito que uma mulher ciumenta tem citime
do marido. Elas sempre tentavam controlar principalmente
o aspecto afetivo. Pelo julgamento delas, ninguém prestava
para mim. Com o longo tempo de convivéncia, fomos

criando uma intimidade, e dentre outras proximidades veio



ressionados por grandes reflorestadoras, agricultores tradicio-
P nais sofrem muitos prejuizos, dentre eles, a saida para a cidade
grande. Esse foi o caso de Jonas. Na capital, sua vida se desdobra a
partir da relacao com colegas de trabalho e de sua serventia a familia
Faria. A medida em que vive 0s acontecimentos, 0 personagem
revela seu olhar para o mundo cheio de contradi¢des que o cerca:
criangas pobres e abandonadas, delinquindo pelas ruas; o mundo
abastado de seus patroes advogados; os noticidrios anunciando es-

candalos politicos e econdémicos.

Seu apartamento — herdado do tio Orlando, razoavelmente
confortdvel — e um pequeno saldrio lhe garantem relativa comodi-
dade, o que é uma excepcionalidade no seu meio. A narrativa mostra
um sujeito conformado e sem qualquer consciéncia da condigao de
trabalhador explorado. A rotina de Jonas se altera quando ¢é envol-

vido por uma trama trazida por pessoas que circulam ao seu redor.
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