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Dedico este livro a todos 
os trabalhadores para que um dia 
reconheçam sua força e seu valor.
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Nem mesmo abri os olhos e já amanheci com Areinhas 
impregnada na minha cabeça. As lembranças de minha 

infância se emaranharam e foram puxando umas às outras 
até raspar lá num canto da minha memória. Minha mãe 
enxugando a mão na saia sobre a coxa para se despedir de 
mim de um jeito mais natural possível. Como se eu fosse 
buscar alguma coisa na despensa ou tocar uma galinha da 
porta da cozinha. Ela queria dizer com aquele gesto que não 
deveríamos deixar a emoção encher aquele momento. Pôs-me 
a bênção, abraçou-me, não muito mais do que quando nos 
despedíamos para ir a Rio Grande ou a Espelhos comprar 
alguma coisa ou resolver os problemas burocráticos da fa-
mília. Era funda a sua dor. Minhas irmãs, menores do que 
ela, formavam uma escada em que ela era o patamar.
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Minha mãe era uma mulher forte. Era mais para pe-
quena de tamanho, mas forte. Quando o meu pai morreu 
eu tinha 10 anos. Eu estava ao lado dela quando recebeu a 
notícia do inesperado. Ela se manteve firme até que todos 
se acomodassem do choque e da comoção. O moço da 
companhia veio avisar que encontraram o meu pai caído 
na estrada, sua bicicleta, seu rádio e a sacola com sua mar-
mita e suas coisas. Foi um infarto fulminante. No início, 
minhas três irmãs desconsideraram a morte do pai. Parecia 
que não se davam conta de que a morte era para sempre. 
Então elas falavam dele como se ele estivesse na roça e fosse 
voltar de tardinha.

Já eu, estava ficando um rapaz, e não podia dar mos-
tras de fraqueza, àquela altura eu era o homem da casa, 
apesar de ser apenas um homenzinho de dez anos. Na roça 
a gente se torna rapaz bem cedo, não se pode prolongar a 
infância por muito tempo, pois o serviço é constante e quan-
to mais braços, melhor para toda a família. Então, naquela 
época, eu já tinha várias obrigações: dar milho às galinhas, 
cuidar da água dos animais do terreiro e levar o leite de 
Dona Sebastiana, que morava do lado de lá da ponte, vivia 
sozinha e tinha dificuldade para andar. Fazia, também, uma 
porção de coisas que iam surgindo à medida que os dias iam 
passando. Buscar mantimentos no armazém da empresa, 
comprar remédio no Rio Grande aproveitando a volta do 
caminhão de leite e muitas coisas.

Naquele dia, o velório, o enterro eram excepciona-
lidades. Procurei me manter forte e em alguns momentos 
até prender o choro que vinha abrupto feito uma enchen-
te. Permiti apenas os choros controlados. As minhas irmãs 
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choravam com algum exagero. Elas esfregavam as mãos, co-
briam o rosto, gritavam, até:

— Não, não, não!
Num momento, demos a falta de mamãe. Tinha se 

fechado no quarto para chorar escondido. Ouvimos seus 
soluços contidos, como os meus. Fiquei feliz pelas minhas 
irmãs que puderam e tiveram a coragem de chorar um choro 
válido, daqueles que põem para fora a dor e o aperto que 
sentimos em determinados momentos.

Seu Teles, nosso vizinho, levou sua farmacinha e 
abasteceu os espíritos mais exaltados: minhas irmãs. Eu 
e mamãe não tomamos nada. Ficamos firmes e fortes. Se 
ficamos mesmo, não sei, mas mantivemos essa aparência, 
o que foi até comentado depois pelos amigos e conhecidos 
do nosso meio. O choro de soluços abafados de mamãe 
vindo de dentro do quarto foi a única manifestação mais 
forte dela. No enterro ela chorou lágrimas mudas, sem som 
algum, depois disso ela passou a ficar muito mais séria, 
sisuda até. Nunca mais a vi chorar.

Assim era ela. No dia da minha despedida foi assim 
também. Ela ficou dura, não queria parecer frágil para me 
dar o exemplo de como temos que enfrentar com altivez as 
coisas que nos acontecem. Sem demonstrar sentimento de 
dor, ou, pelo menos, mostrar pouco sofrimento. Nesse dia, 
meu coração apertava cada vez que alguém falava nas horas.

Eu tentava disfarçar, mas na verdade eu estava apavo-
rado. Uma de minhas irmãs, mamãe e até nossa tia Gilberta, 
que estava passando uns dias em nossa casa, me avisavam o 
tempo todo do horário:

— O ônibus não espera!
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— Anda, Jonas!
— Engraxou os sapatos?
— Vá tomar banho…
Mas a fala de minha irmã Glória destacou-se em 

um momento de um silêncio súbito. Em tom mais grave, 
ela disse:

— É melhor tomar banho.
Aquele foi o sinal de que aquela separação seria ine-

vitável. Eu engolia em seco. Minha saliva sumira. Ao passar 
para o banheiro, vi Claudinha, minha irmã do meio, aco-
corada entre os pés do fogão a lenha e a porta da cozinha. 
Ao lado e atrás dela, as galinhas, indiferentes, pastavam 
do lado de lá do cercado. Alguns pés de alface brotavam 
na horta e eu sabia que não ia comê-los. Claudinha me 
olhava com olhos de interrogação. Só Tide chorava com 
lágrimas e som.

— Não vai não, Jonas! — pedia.
Eu já não podia falar nada. Todos sabiam que era ne-

cessário. Seus cabelos desarrumados espalhados pelo rosto 
deram a ela uma aparência péssima. Nossa mãe segurou-a 
pelos ombros, levantou-lhe o queixo, organizou-lhe um 
pouco os cabelos e pediu para ela se acalmar e lavar o rosto. 
Dessa lição ela nunca mais se esqueceu e praticou-a em 
outros episódios de sua vida.

Tomei banho e comecei a me preparar. Vesti-me, 
me perfumei com a minha colônia de sempre, comprada 
em um supermercado de Espelhos. Pus a meia, os sapatos, 
conferi bagagem, passagem, as encomendas para o meu tio, 
a carta de apresentação da diretora da escola, Dona Mércia 
Pena de Morais:



Daniela Costa    |   13

[…] estimamos e prezamos este rapaz que 
conhecemos de longa data e damos fé de suas 
virtudes e qualidades […].

Esse trecho da carta ficou marcado na minha memó-
ria. Fui recolhendo minhas coisas, as meninas as carregando, 
os vizinhos foram chegando, estava quase na hora do ônibus. 
A memória do dia anterior fez encher meus olhos de tristeza.

Na véspera da minha partida, fomos ao rio, eu e mi-
nhas irmãs, andamos na velha jangada que construíramos 
anos antes. Foram meses e meses de tentativa até chegar ao 
que considerávamos a embarcação perfeita: a que coubesse 
nós quatro — para atravessar até a outra margem onde tí-
nhamos nosso refúgio, nosso paraíso em uma rala e pequena 
mata ciliar, na curva do rio, nas terras da reflorestadora. 
Foram inúmeras tentativas até acharmos os materiais certos, 
um pouco a cada dia, cada detalhe da amarração das pran-
chas, a dificuldade para conseguir as cordas e tantos obstá-
culos, até que um certo dia ficou pronta. Vários testes foram 
feitos até conseguirmos o equilíbrio da embarcação. Foram 
muitas travessias, tantas brigas de mamãe querendo nos im-
pedir de atravessar o rio e inúmeras histórias em torno da 
nossa jangada e dos nossos passeios ao outro lado. Daquela 
última vez andamos na jangada, já se desmantelando aqui 
e ali. Fazia tempos que não a usávamos mais. Todo aquele 
empenho, muitas vezes tentando nos esconder da mãe e 
dos seus xingos, nossas tardes caçando frutos, coisinhas da 
natureza, seixos que julgávamos bonitos e que iam fazer 
parte de uma coleção sem qualquer critério, tudo já tinha 
perdido seu frescor e encanto.
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Fizemos o nosso último passeio. A calmaria do rio, 
Claudinha debruçada na ré batendo os pés, Tide sempre 
com medo, dizendo “vai afundar, vai afundar”, a descida 
na outra margem já sem qualquer mistério para nós… 
Juramos que para sempre iríamos guardar aquele momen-
to. Acobertados pela geografia e pelas ingazeiras que nos 
sombreavam, abraçamo-nos cada um com um sentimento 
de amor, mas, ao mesmo tempo, de revolta por termos de 
nos separar. Eu precisava ir para a capital ganhar a vida como 
fizera tio Orlando.

Quando tinha por volta dos dezoito anos, tio Orlando 
também fora para a capital. Para mamãe, tio Orlando era 
uma espécie de orgulho, largara a vida dura de lavrar a terra 
seca e foi para a cidade grande trabalhar em escritório. Ela 
achava isso bonito, além do mais ela tinha a convicção de 
que eu não poderia acabar caído na terra como meu pai. 
Mamãe achava que meu pai sofria de desgosto depois que 
a companhia de reflorestamento chegou e se apossou das 
nossas terras, dando a alguns uma humilhante indenização, 
a outros, sequer pagaram qualquer quantia. Deslocaram 
vários para umas terras bem longe do rio. Torrões de chão 
esturricados e pobres até para plantas menos exigentes. Do 
meu pai e de seus irmãos, a companhia levou a maior parte 
do terreno herdado de meus avós. Pouparam-lhes umas ter-
ras que ficavam depois da dobra de baixo do rio. Terras que 
ficaram para uma irmã de papai, morta por uma picada de 
jararaca. Foi encontrada, no fim da tarde, pelo marido, caí-
da sobre um canteiro de couve e cenouras. O marido dessa 
minha tia, logo depois de ficar viúvo, juntou suas coisas e 
voltou para sua terra natal. Meu pai e seus irmãos, Edmundo 
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e Osvaldo, tocaram a roça juntos por um bom tempo.
Minha mãe sempre culpava a companhia pela maio-

ria das coisas ruins que aconteciam naquele nosso lugar. 
Éramos parentes, vizinhos, amigos, tudo misturado, e o 
rio, todos desenvolvendo suas funções, trabalhos, parti-
lhando objetos e emoções. Eu sempre via em minha mãe 
uma insistência para que eu saísse daquele lugar como uma 
espécie de protesto. Como se minha saída fosse uma re-
taliação contra a gigantesca invasão da companhia de re-
florestamento. A paisagem mudara radicalmente, e muitas 
consequências ocorreram na vida das pessoas de Areinhas, 
o que revoltava minha mãe.

Embora o coração de nossa mãe fosse muito bom, ela 
era bastante sóbria e contida de gestos e palavras. Nunca 
tive coragem de enfrentá-la. Ela regia a família com pul-
so firme, não se dava o direito de rir e nem de brincar. 
Quando vinha o riso, ela o reprimia. Acho que de tanto 
repetir isso, o riso não mais precipitou em seu rosto e ela 
calou para sempre o seu sorriso. Sua vida passou assim, 
sisuda, acho que para manter-se forte e não permitir que 
ninguém abusasse dela. Afinal, era viúva e tinha que man-
ter e obter respeito, inclusive dos filhos. Foi por isso que 
eu e minhas irmãs criamos para nós um mundo particular 
no qual todos nós tínhamos o direito de usufruir de sonhos 
os mais prazerosos. Apartados de nossa mãe, ríamos, con-
távamos histórias, piadas sem censura e sem repreensões.

Não enfrentei a decisão dela de me mandar para 
a capital, também não tinha uma solução, uma cartada. 
Nunca fui dado a lavrar a terra como era tradição da fa-
mília. Ali não tínhamos oportunidades e temíamos que 
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a única saída para mim fosse uma vaga na companhia. 
Para mamãe, isso era inadmissível. Além do mais, eu me 
interessara muito pelos conhecimentos da escola, pelos 
livros, pela ciência, pelas poesias e histórias que contavam 
as professoras. Interessava-me também pelas histórias dos 
nossos conterrâneos quando viajavam e voltavam contando 
sobre o mundo lá longe. Meu sentimento ficava dividido 
entre ir e conhecer aquilo que ocupava boa parte de meus 
pensamentos em forma de curiosidade e desejo, ou ficar em 
Areinhas aconchegado pelo calor do afeto de tanta gente. 
O lugar, os modos e costumes já enraizados. Meus laços 
afetivos com minha família, minha terra, minha segurança. 
Ficar significava perda e frustação de não ter tido oportuni-
dade melhor e ainda ser obrigado a servir àquela que tinha 
sido o carrasco de todos nós.

Fui. As despedidas se encerraram com os três abraços 
apertados das minhas irmãs e o amoroso, mas também co-
medido e último abraço de minha mãe. O relógio cravou 
a hora redonda. O motorista bateu a chave e eu, aprovei-
tando o barulho do motor, deixei sair um explosivo sus-
piro que logo sufoquei com o travesseiro encapado com a 
fronha em que minha irmã Claudinha bordara para mim o 
meu nome: “Jonas”. Este estava escrito em letras gordinhas 
recheadas de uma linha que brilhava em tons de marrom. 
Meu coração diminuído olhava pela janela buscando ver 
aquelas pessoas um minuto mais. Parti.

Olhei no relógio e vi que já era hora — aliás, mais 
que hora — de eu ir trabalhar. Saltei da cama sacudindo a 
cabeça para afugentar o mar de pensamentos saudosos que 
tinham me dominado naquela manhã. O relógio já tinha 
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despertado e eu nem percebera por que tinha mergulhado, 
mais uma vez, muito fundo naquela emoção que talvez 
tenha sido a mais impactante da minha vida.

Molhei o cabelo com água fria da pia como todo 
dia, me arrumei e saí andando rápido. Tinha me atrasado.

— Bom dia — disse a Nestor, a quem quase derrubei 
ao sair destrambelhado tentando compensar o atraso. Ele 
não respondeu e eu logo entendi que estava naqueles seus 
dias de confinamento social. Nessas épocas ele mergulhava 
num poço de amargura e deixava-se cercar por um muro 
invisível, propositalmente construído. Compreendi. O ele-
vador não estava quebrado. Era uma vantagem. Lembrei-me 
de que era meu aniversário. A lembrança não era uma sur-
presa, dormira pensando nisso e estava atrasado justamente 
porque acordara já pensando em minha vida.

Fui pela rua um pouco aéreo. Parecia que a emoção 
da minha partida, ocorrida vinte anos antes, estava bem 
viva. Bateu uma saudade enorme de passear com minhas 
irmãs na beira do rio e dentro dele. Num tempo em que 
tínhamos as cabeças cheias de sonhos ingênuos e longínquos, 
descorrompidos ainda das durezas da vida. O rio agora era 
um fio d’água escorrido de qualquer jeito. Uma lástima. O 
sinal verde da faixa de pedestres piscou e eu fui andando 
com a sensação nostálgica bem viva dentro de mim. Fui 
passando pelas lojas, ruas, escritórios e, enfim, percorri os 
cinco quarteirões que separam o escritório Fontes & Faria 
do número 273 da Rua Treze de Maio.

Entrei, e as secretárias se precipitaram em vir me 
abraçar. Maura e Sandra não perdiam a oportunidade de 
me abraçar e zoar comigo, e assim foram me abraçando, 
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zombando e me passando a agenda do dia: “Doutor César 
pediu isso, Doutor Augusto aquilo”; “Doutor Clóvis chega 
às 14h no aeroporto, esteja lá nesse horário em ponto”…

— Por que você não se casa comigo, Jonas? — disse 
Maura no meu pé do ouvido. — Nós cuidamos de você e 
você de nós.

Ela tinha uma filhinha de cinco anos de idade que 
ficava na creche enquanto ela trabalhava.

— Cuidar só de mim já é um trabalhão danado — 
respondi desfazendo o abraço e passando para Sandra, que 
pedia a anjos e santos para tomar conta de mim e colocar 
pessoas decentes no meu caminho. Ela estava se referindo 
ao fato ocorrido duas semanas antes, quando me meti em 
uma enrascada feia.

Como costume, tinha ido, aquele dia (uma quinta-
-feira), ao Largo São Francisco tomar umas bebidas e desa-
fogar os profundos da vida. Estávamos eu, Sandra, Mércia, 
amiga de Sandra para todos os copos, e Herculano, um 
frequentador assíduo do largo. A conversa ia andando solta 
até que se sentou, numa daquelas mesas ali espalhadas pelas 
calçadas, uma mulher muito bonita. De chamar a atenção. 
Era loura artificial com um quê de vulgaridade no vestuário, 
mas não muito.

— A perua já está azarando você — disse Sandra 
com seus ciúmes. As minhas colegas tinham um ciúme de 
mim do mesmo jeito que uma mulher ciumenta tem ciúme 
do marido. Elas sempre tentavam controlar principalmente 
o aspecto afetivo. Pelo julgamento delas, ninguém prestava 
para mim. Com o longo tempo de convivência, fomos 
criando uma intimidade, e dentre outras proximidades veio
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Pressionados por grandes reflorestadoras, agricultores tradicio-
nais sofrem muitos prejuízos, dentre eles, a saída para a cidade 

grande. Esse foi o caso de Jonas. Na capital, sua vida se desdobra a 
partir da relação com colegas de trabalho e de sua serventia à família 
Faria. À medida em que vive os acontecimentos, o personagem 
revela seu olhar para o mundo cheio de contradições que o cerca: 
crianças pobres e abandonadas, delinquindo pelas ruas; o mundo 
abastado de seus patrões advogados; os noticiários anunciando es-
cândalos políticos e econômicos. 

Seu apartamento — herdado do tio Orlando, razoavelmente 
confortável — e um pequeno salário lhe garantem relativa comodi-
dade, o que é uma excepcionalidade no seu meio. A narrativa mostra 
um sujeito conformado e sem qualquer consciência da condição de 
trabalhador explorado. A rotina de Jonas se altera quando é envol-
vido por uma trama trazida por pessoas que circulam ao seu redor.


