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Apresentação

Este livro registra vivências, impressões e fantasias dos úl-
timos quase cinquenta anos. Nesse tempo todo, o mundo, o 
país e as pessoas sofreram grandes transformações, o que talvez 
explique temáticas, estilos e abordagens tão diversos que po-
dem parecer incoerentes. Aos parentes e amigos mais próximos, 
uma advertência: trata-se de obra de ficção, ainda que algumas 
histórias tenham origem em fatos reais e reconhecíveis. O nar-
rador será, no máximo, personagem, seja qual for a pessoa de 
narração. Ao leitor mais exigente, admito: alguns poucos textos 
não se enquadram em contos e crônicas. Mas não são jabutis, 
são bônus intencionais.

Meu pai dizia que, para ser homem de verdade, o sujeito 
precisa ter um filho, plantar uma árvore e escrever um livro. 
Ele próprio teve muitos filhos; juntos, plantamos incontáveis 
árvores. Faltou o livro. Escrevo-o agora, por mim e por ele.

Em vez de abrir o baú, optei por desenrolar o trem da me-
mória. Trem é movimento, é vida. Ao longo dos seus vagões, e 
de estação em estação, desfilam a futilidade e a sisudez; a com-
paixão e a crueldade; o humor, a ira e o amor. Mas, sobretudo, 
e para o nosso bem, um trem vai sempre repleto de poesia! 
Embarquemos, pois, e boa viagem!

O autor.
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A bailarina e eu

A peça estreou numa quinta, mas só fui a uma sessão no 
domingo. Não gosto de estreias. Por melhor que seja a equipe, 
sempre há algo a ajustar e as coisas não fluem da maneira mais 
perfeita no primeiro dia. Na temporada, prevista para durar três 
meses, as sessões ocorreriam de quinta a domingo.

No primeiro dia (e, diga-se de passagem, não costumo assis-
tir mais de uma vez a uma mesma montagem), prestei atenção 
ao todo do espetáculo, sem me deter em nada. Era um musical, 
com elenco de dez bailarinos: seis mulheres e quatro homens. 
Não havia fala nem canto. Apenas uns vocalizes esparsos. Sob 
o som do instrumental, o elenco materializava — com os cor-
pos — ritmo, melodia e harmonia. A trama ficava por conta da 
imaginação de cada espectador. Não havia livreto. A proposta 
era a pura fruição.

Terminada a sessão, saí pensativo. Algo havia naquela mon-
tagem que me intrigava. Não sabia ainda o que era. Talvez 
precisasse voltar na quinta-feira…

E voltei. Cheguei cedo ao teatro, para conseguir ingresso 
entre os melhores lugares. Fiquei na fila do gargarejo. Com 
apenas dez minutos de espetáculo, descobri o que me intri-
gava: era ela! Aquela bailarina franzina que, em sua evolução, 
chegava, às vezes, à transcendência! Num trabalho de elenco, 
sem espaço para solos, e em que tudo fluía magnificamente, 
era incrível como ela se destacava de maneira absolutamente 
natural e despretensiosa! Leveza, primor e discrição, até a trans-
cendência. Inusitado contraponto a enriquecer a partitura. Saí 
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da sessão fascinado. E prometi a mim mesmo algo que jamais 
fizera: voltar na sexta-feira.

No estacionamento, vi que parte do elenco usava uma van 
para se deslocar. Alguns atores, porém, usavam seus próprios 
carros. Eu não conhecia mais de dois ou três componentes do 
elenco e, por isso, nem sabia o nome da bailarina que se desta-
cou. Não a vi no estacionamento. Talvez já tivesse ido embora. 
Ou entrado na van.

No dia seguinte, sentei novamente no gargarejo, numa po-
sição frontal ao centro do palco. À medida que o espetáculo se 
desenrolava, mais e mais eu me deixava envolver pela performance 
da minha bailarina preferida. Ela percebeu meu arrebatamento e 
reagiu assim: ao passar em frente ao lugar em que me encontra-
va, juntou as mãos, fazendo uma canoa, e mandou um monte de 
beijos de uma só vez. Quase não me contive. Vontade de subir 
ao palco e ajoelhar-me aos seus pés, adorando-a.

Em outra volta, ainda repetiu o gesto, com pequena va-
riação. Finda a sessão, fui para o estacionamento, entrei no 
carro e fiquei esperando os atores saírem. Desejava vê-la fora 
do teatro, perguntar seu nome, elogiar-lhe o talento. Demorou 
uns quinze minutos. E lá vinha um primeiro grupo deles, uns 
cinco, entre os quais, ela. Saí do carro e fingi checar os pneus, 
dando-lhes chutinhos. Ela me viu, desviou-se do grupo e se 
aproximou de mim.

— Boa noite. Gostou do espetáculo?
— Gostar é pouco. Adorei! E especialmente a sua atuação.
— Nossa! Saí-me tão bem assim?
— Claro! E é por apreciá-la que vim pela terceira vez a essa 

montagem. Acho que nunca fiz isso antes.
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— Virá outras vezes?
— Penso em voltar domingo.
— Conto com sua presença. Agora me vou, porque já estão 

todos na van, e eu hoje não vim de carro.
— Se não se importar, posso lhe oferecer carona.
— Aceito. Mas para domingo. Hoje já prometi ir com eles. 

Vamos jantar todos juntos.
— Ok. Domingo, então?
— Domingo!
Domingo ela pareceu estar ainda melhor no palco. Eu an-

siava pelo fim do espetáculo, quando, então, ficaria pertinho 
dela, levando-a de carona no meu carro, sabendo seu nome e 
outras coisas sobre ela.

Fechou-se a cortina, encerrou-se o espetáculo e eu saí em 
direção ao estacionamento. Esperei por volta de vinte e cinco 
minutos e ela apareceu.

— Demorei?
— Não. Mas predispunha-me a esperar o quanto fosse 

necessário.
— Vamos?
— Quer jantar, antes que a leve para casa?
— Se não se importa, contento-me com um lanche rápido. 

Algo natural. Desejo mesmo é dançar.
— Ainda? Depois de uma hora e meia de espetáculo?
— Dançar com você. Dança de salão. Conheço uma boate 

aqui perto, e a pista é ótima!
Lanchamos e fomos para a boate. Ambiente simples e aco-

lhedor, gente simpática, música boa. E a pista? Quase nem a 
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notei. Meu par tinha a habilidade de conduzir por entre as 
estrelas! Quando me dei conta, haviam-se passado mais de duas 
horas. Eram quase duas da manhã. A gente voltou à Terra e ela 
perguntou se podíamos ir embora.

— Podemos. Você mora onde?

— Na Bela Vista. Posso ir de táxi.

— Imagina! Te levo lá.

Rodamos poucos quarteirões e chegamos à rua dela, na 
Bela Vista. Convidou-me para entrar. Estacionei o carro na 
rua, porque seu apartamento de um quarto dispunha de uma 
única vaga na garagem.

O pequeno apartamento era decorado com esmerado bom 
gosto e singeleza. Em nossa conversa, que durou até as 5h, re-
velou-se uma mulher liberta e de pensamento libertário. Trinta 
e um anos, divorciada há quatro, depois de um casamento tur-
bulento com um diretor de teatro. Leitora de Nietzsche e dos 
psicanalistas, louca por Dostoiévski, procurava viver de acordo 
com suas convicções.

— E você? Quem é e o que faz?

— Chamo-me Luís, quarenta e três anos, divorciado há 
seis. Sou consultor de RH e ocorreu-me que tenho que estar 
no trabalho em menos de três horas.

— A gente nem dormiu ainda. Como é que se trabalha sem 
algumas horas de sono? Tenho uma única cama, mas cabemos 
nós dois.

Desisti do trabalho naquele dia. Tomei uma ducha e fui 
para o quarto. Ela entrou no banho quando eu saí. Ao voltar, 
usava um baby doll de seda. Só então a vi como mulher. Até 
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ali, eu só notara a diva, a artista maravilhosa que era. Pude ver 
que tinha pernas lindas e perfeitas, apesar da aparência franzina. 
Deitamo-nos, mas não vou contar aqui o que aconteceu, porque 
este conto teria que ser publicado com restrição de faixa etária.

Levantei-me às onze. Perguntei se podia usar a cozinha. 
Podia. Encontrei o suficiente e preparei um desjejum para dois. 
Levei para o quarto, onde o tomamos. Aí eu disse que precisava 
ir-me, que a minha angorá estava sozinha, desde a véspera, e 
precisava de cuidados.

— Vai ao teatro na quinta? — ela quis saber.

— Acho que não tenho mais escolha.

— Então, até quinta!

Levou-me à porta, abriu-a e deu-me um beijo. Encami-
nhei-me para o elevador. Ao sair à rua, notei que o dia estava 
lindo. A Bela Vista, quem diria, tinha glamour. Coisa que só 
agora eu via. Peguei o carro e toquei para uma florista no Largo 
do Arouche. Orientei a composição de um arranjo de flores e 
mandei entregar no endereço dela.

Eu não sabia o que aconteceria a partir de agora. Se ela me 
convidaria ainda para dançar, para ir à sua casa, se me ignoraria… 
Mas isso não tinha importância. Eu poderia continuar a vê-la 
no teatro. Ademais, estava absolutamente convencido: eu fora 
o único mortal no planeta a dormir esta noite com uma deusa.
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A chave de Danúbia

Conheci-a numa esquina da antiga Boca do Lixo, em São 
Paulo, antes de existir a Cracolândia. Era o caminho entre o 
meu trabalho e a estação de metrô da Luz. Chamou-me a aten-
ção, de imediato, seu porte de nobreza: olhos azuis profundos, 
cabelos loiros, pele clara, já meio encardida, e ossatura bem 
aprumada, denunciando um perfil longilíneo, embora a visse 
sempre sentada. Devia ter vinte e cinco anos. As roupas, apesar 
de sujas e já um tanto puídas, eram de boa qualidade. Sentada, 
mantinha uma postura algo altiva, destoando da sua condição 
de moradora de rua.

Desde o dia em que a notei (não sei quando passara a ocu-
par aquele lugar), interessei-me por observá-la, nas minhas pas-
sagens. Um dia, cumprimentei-a. Ela sorriu, mas nada disse. 
Nos três dias seguintes, a mesma coisa. Concluí que devia ser 
muda. Essa suposta mudez não me permitia saber-lhe o nome, 
de modo que a batizei Danúbia, por causa dos seus olhos, da 
cor daquele rio europeu.

Certa manhã, ao passar, vi que ela comia um pedaço de 
pão velho, a seco. Na volta, trouxe-lhe um bom sanduíche, 
acompanhado de uma latinha de suco de fruta. Agradeceu-me 
com o olhar e com gestos que diziam que eu não precisava me 
incomodar.

A partir de então, valendo-me do fato de que ela ouvia, 
passei a fazer-lhe perguntas. A algumas, ela respondia com ges-
tos bastante esclarecedores; com outras era reticente. Mas havia 
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perguntas às quais não dava a mínima resposta. Danúbia era um 
mistério para o qual eu precisava encontrar a chave.

Numa sexta-feira, enquanto viajava no metrô, formulei 
mentalmente algumas perguntas que, acreditava, me ajudariam a 
desvendá-la. Porém, quando cheguei à esquina de Danúbia, ela 
não estava lá. Perguntei a um camelô que trabalhava próximo 
e ele me disse que parentes dela, gente com cara de ricos, de 
Santa Catarina, a haviam levado de volta à sua terra. Que ela 
estivera desaparecida e eles finalmente a haviam encontrado. E 
nada mais soube dizer-me o camelô. De modo que, para mim, 
o mistério Danúbia continua.
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“Para ir de nossa casa à fazenda do Sr. Antonio, era preciso 
atravessar uma passagem que tinha fama de mal-assombra-
da e estava na metade do caminho a ser percorrido. O corte 
pelo qual passava a estrada era bastante profundo e ladeado 
por árvores e pedras gigantescas. De dia, para quem não lhe 
conhecesse a fama, o lugar apresentava uma paisagem digna 
de aquarela. À noite, entretanto, tinha um aspecto fantasma-
górico e era evitado até por adultos.”

Trecho de A passagem mal-assombrada

“Pegou um táxi para a estação rodoviária, onde tomaria um ôni-
bus rumo Diamantino. Soube que o próximo ônibus demoraria 
duas horas para partir. Então, comprou um jornal e procurou 
um lugar onde pudesse tomar um café enquanto lia. De repente, 
viu alguém que subia a escada para outro piso da estação. Era 
ela! Largou o café pela metade, atirou o jornal sobre a cadeira 
e subiu a escada. Lá estava ela, com a mesma blusa que usava 
no avião. Aproximou-se devagar, antegozando um reencontro 
tão tardio quanto inesperado. Queria ver a sua cara de surpresa, 
sua alegria, o sorriso mais iluminado deste mundo!”

Trecho de A outra metade da laranja
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