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Apresentacao

Este livro registra vivéncias, impressoes e fantasias dos al-
timos quase cinquenta anos. Nesse tempo todo, o mundo, o
pais e as pessoas sofreram grandes transformacoes, o que talvez
explique temdticas, estilos e abordagens tao diversos que po-
dem parecer incoerentes. Aos parentes e amigos mais préximos,
uma adverténcia: trata-se de obra de fic¢do, ainda que algumas
histérias tenham origem em fatos reais e reconheciveis. O nar-
rador serd, no médximo, personagem, seja qual for a pessoa de
narragdo. Ao leitor mais exigente, admito: alguns poucos textos
nao se enquadram em contos e crénicas. Mas nao sao jabutis,

sao bénus intencionais.

Meu pai dizia que, para ser homem de verdade, o sujeito
precisa ter um filho, plantar uma 4rvore e escrever um livro.
Ele préprio teve muitos filhos; juntos, plantamos incontdveis

drvores. Faltou o livro. Escrevo-o agora, por mim e por ele.

Em vez de abrir o bad, optei por desenrolar o trem da me-
moria. Trem é movimento, é vida. Ao longo dos seus vagoes, e
de estagio em esta¢do, desfilam a futilidade e a sisudez; a com-
paixao e a crueldade; o humor, a ira e 0 amor. Mas, sobretudo,
e para o nosso bem, um trem vai sempre repleto de poesia!

Embarquemos, pois, e boa viagem!

O autor.
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A bailarina e eu

A pega estreou numa quinta, mas sé fui a uma sessio no
domingo. Nio gosto de estreias. Por melhor que seja a equipe,
sempre hd algo a ajustar e as coisas nao fluem da maneira mais
perfeita no primeiro dia. Na temporada, prevista para durar trés

meses, as sessoes ocorreriam de quinta a domingo.

No primeiro dia (e, diga-se de passagem, nao costumo assis-
tir mais de uma vez a uma mesma montagem), prestei aten¢ao
ao todo do espetdculo, sem me deter em nada. Era um musical,
com elenco de dez bailarinos: seis mulheres e quatro homens.
Nao havia fala nem canto. Apenas uns vocalizes esparsos. Sob
o som do instrumental, o elenco materializava — com os cor-
pos — ritmo, melodia e harmonia. A trama ficava por conta da
imaginag¢do de cada espectador. Nao havia livreto. A proposta

era a pura fruigio.

Terminada a sessdo, saf pensativo. Algo havia naquela mon-
tagem que me intrigava. Nao sabia ainda o que era. Talvez

precisasse voltar na quinta-feira. ..

E voltei. Cheguei cedo ao teatro, para conseguir ingresso
entre os melhores lugares. Fiquei na fila do gargarejo. Com
apenas dez minutos de espetdculo, descobri o que me intri-
gava: era ela! Aquela bailarina franzina que, em sua evolucio,
chegava, as vezes, a transcendéncia! Num trabalho de elenco,
sem espago para solos, e em que tudo fluia magnificamente,
era incrivel como ela se destacava de maneira absolutamente
natural e despretensiosa! Leveza, primor e discri¢ao, até a trans-

cendéncia. Inusitado contraponto a enriquecer a partitura. Saf
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da sessdo fascinado. E prometi a mim mesmo algo que jamais

fizera: voltar na sexta-feira.

No estacionamento, vi que parte do elenco usava uma van
para se deslocar. Alguns atores, porém, usavam seus préprios
carros. Eu nio conhecia mais de dois ou trés componentes do
elenco e, por isso, nem sabia o nome da bailarina que se desta-
cou. Nio a vi no estacionamento. Talvez jd tivesse ido embora.

Ou entrado na van.

No dia seguinte, sentei novamente no gargarejo, numa po-
sicdo frontal ao centro do palco. A medida que o espeticulo se
desenrolava, mais e mais eu me deixava envolver pela performance
da minha bailarina preferida. Ela percebeu meu arrebatamento e
reagiu assim: ao passar em frente ao lugar em que me encontra-
va, juntou as mios, fazendo uma canoa, e mandou um monte de
beijos de uma s6 vez. Quase nao me contive. Vontade de subir

ao palco e ajoelhar-me aos seus pés, adorando-a.

Em outra volta, ainda repetiu o gesto, com pequena va-
riagdo. Finda a sesso, fui para o estacionamento, entrei no
carro e fiquei esperando os atores sairem. Desejava vé-la fora
do teatro, perguntar seu nome, elogiar-lhe o talento. Demorou
uns quinze minutos. E 14 vinha um primeiro grupo deles, uns
cinco, entre os quais, ela. Sai do carro e fingi checar os pneus,
dando-lhes chutinhos. Ela me viu, desviou-se do grupo e se

aproximou de mim.
— Boa noite. Gostou do espetdculo?
— Gostar é pouco. Adorei! E especialmente a sua atuagao.
— Nossa! Sai-me tdo bem assim?

— Claro! E é por aprecid-la que vim pela terceira vez a essa

montagem. Acho que nunca fiz isso antes.
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— Vird outras vezes?
— Penso em voltar domingo.

— Conto com sua presenga. Agora me vou, porque ja estao

todos na van, e eu hoje nao vim de carro.
— Se ndo se importar, posso lhe oferecer carona.

— Aceito. Mas para domingo. Hoje jd prometi ir com eles.
Vamos jantar todos juntos.

— Ok. Domingo, entao?

— Domingo!

Domingo ela pareceu estar ainda melhor no palco. Eu an-
siava pelo fim do espetdculo, quando, entao, ficaria pertinho
dela, levando-a de carona no meu carro, sabendo seu nome e

outras coisas SObI'C ela.

Fechou-se a cortina, encerrou-se o espetdculo e eu sai em
dire¢do ao estacionamento. Esperei por volta de vinte e cinco
minutos e ela apareceu.

— Demorei?

— Nao. Mas predispunha-me a esperar o quanto fosse

necessario.
— Vamos?
— Quer jantar, antes que a leve para casa?

— Se nio se importa, contento-me com um lanche répido.

Algo natural. Desejo mesmo ¢é dangar.

— Ainda? Depois de uma hora e meia de espetdculo?

— Dangar com vocé. Danga de salao. Conheco uma boate
aqui perto, e a pista é tima!

Lanchamos e fomos para a boate. Ambiente simples e aco-
lhedor, gente simpdtica, musica boa. E a pista? Quase nem a
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notei. Meu par tinha a habilidade de conduzir por entre as
estrelas! Quando me dei conta, haviam-se passado mais de duas
horas. Eram quase duas da manha. A gente voltou a Terra e ela

perguntou se podiamos ir embora.
— Podemos. Vocé mora onde?
— Na Bela Vista. Posso ir de téxi.
— Imagina! Te levo l4.

Rodamos poucos quarteires e chegamos a rua dela, na
Bela Vista. Convidou-me para entrar. Estacionei o carro na
rua, porque seu apartamento de um quarto dispunha de uma
Unica vaga na garagem.

O pequeno apartamento era decorado com esmerado bom
gosto e singeleza. Em nossa conversa, que durou até as 5h, re-
velou-se uma mulher liberta e de pensamento libertdrio. Trinta
e um anos, divorciada hd quatro, depois de um casamento tur-
bulento com um diretor de teatro. Leitora de Nietzsche e dos
psicanalistas, louca por Dostoiévski, procurava viver de acordo

com suas convicgoes.
— E vocé? Quem ¢ e o que faz?

— Chamo-me Luis, quarenta e trés anos, divorciado hd
seis. Sou consultor de RH e ocorreu-me que tenho que estar
no trabalho em menos de trés horas.

— A gente nem dormiu ainda. Como ¢ que se trabalha sem
algumas horas de sono? Tenho uma tinica cama, mas cabemos
nés dois.

Desisti do trabalho naquele dia. Tomei uma ducha e fui
para o quarto. Ela entrou no banho quando eu sai. Ao voltar,
usava um baby doll de seda. S6 entdo a vi como mulher. Acé
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ali, eu s6 notara a diva, a artista maravilhosa que era. Pude ver
que tinha pernas lindas e perfeitas, apesar da aparéncia franzina.
Deitamo-nos, mas nio vou contar aqui o que aconteceu, porque

este conto teria que ser publicado com restrigao de faixa etdria.

Levantei-me as onze. Perguntei se podia usar a cozinha.
Podia. Encontrei o suficiente e preparei um desjejum para dois.
Levei para o quarto, onde o tomamos. Af eu disse que precisava
ir-me, que a minha angord estava sozinha, desde a véspera, e

precisava de cuidados.

— Vai ao teatro na quinta? — ela quis saber.

— Acho que nao tenho mais escolha.

— Entao, até quinta!

Levou-me a porta, abriu-a e deu-me um beijo. Encami-
nhei-me para o elevador. Ao sair a rua, notei que o dia estava
lindo. A Bela Vista, quem diria, tinha glamour. Coisa que s6
agora eu via. Peguei o carro e toquei para uma florista no Largo

do Arouche. Orientei a composi¢ao de um arranjo de flores e

mandei entregar no endereco dela.

Eu nao sabia o que aconteceria a partir de agora. Se ela me
convidaria ainda para dancar, para ir & sua casa, se me ignoraria. ..
Mas isso nao tinha importincia. Eu poderia continuar a vé-la
no teatro. Ademais, estava absolutamente convencido: eu fora

o tnico mortal no planeta a dormir esta noite com uma deusa.
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A chave de Danubia

Conheci-a numa esquina da antiga Boca do Lixo, em Sio
Paulo, antes de existir a Cracolandia. Era o caminho entre o
meu trabalho e a estagao de metrd da Luz. Chamou-me a aten-
¢40, de imediato, seu porte de nobreza: olhos azuis profundos,
cabelos loiros, pele clara, j4 meio encardida, e ossatura bem
aprumada, denunciando um perfil longilineo, embora a visse
sempre sentada. Devia ter vinte e cinco anos. As roupas, apesar
de sujas e j4 um tanto puidas, eram de boa qualidade. Sentada,
mantinha uma postura algo altiva, destoando da sua condi¢io

de moradora de rua.

Desde o dia em que a notei (nio sei quando passara a ocu-
par aquele lugar), interessei-me por observd-la, nas minhas pas-
sagens. Um dia, cumprimentei-a. Ela sorriu, mas nada disse.
Nos trés dias seguintes, a mesma coisa. Conclui que devia ser
muda. Essa suposta mudez ndo me permitia saber-lhe o nome,
de modo que a batizei Danubia, por causa dos seus olhos, da

cor daquele rio europeu.

Certa manhi, ao passar, vi que ela comia um pedago de
pao velho, a seco. Na volta, trouxe-lhe um bom sanduiche,
acompanhado de uma latinha de suco de fruta. Agradeceu-me
com o olhar e com gestos que diziam que eu nio precisava me

incomodar.

A partir de entio, valendo-me do fato de que ela ouvia,
passei a fazer-lhe perguntas. A algumas, ela respondia com ges-

tos bastante esclarecedores; com outras era reticente. Mas havia
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perguntas as quais nao dava a minima resposta. Danubia era um

mistério para o qual eu precisava encontrar a chave.

Numa sexta-feira, enquanto viajava no metrd, formulei
mentalmente algumas perguntas que, acreditava, me ajudariam a
desvendd-la. Porém, quando cheguei a esquina de Dandbia, ela
nao estava ld. Perguntei a um cameld que trabalhava préximo
e ele me disse que parentes dela, gente com cara de ricos, de
Santa Catarina, a haviam levado de volta a sua terra. Que ela
estivera desaparecida e eles finalmente a haviam encontrado. E
nada mais soube dizer-me o camel6. De modo que, para mim,

o mistério Danubia continua.
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“Para ir de nossa casa a fazenda do Sr. Antonio, era preciso
atravessar uma passagem que tinha fama de mal-assombra-
da e estava na metade do caminho a ser percorrido. O corte
pelo qual passava a estrada era bastante profundo e ladeado
por arvores e pedras gigantescas. De dia, para quem nio lhe
conhecesse a fama, o lugar apresentava uma paisagem digna
de aquarela. A noite, entretanto, tinha um aspecto fantasma-
gorico e era evitado até por adultos.”

Trecho de A passagem mal-assombrada

“Pegou um taxi para a estagdo rodovidria, onde tomaria um 6ni-
bus rumo Diamantino. Soube que o préximo 6nibus demoraria
duas horas para partir. Entdo, comprou um jornal e procurou
um lugar onde pudesse tomar um café enquanto lia. De repente,
viu alguém que subia a escada para outro piso da esta¢do. Era
ela! Largou o café pela metade, atirou o jornal sobre a cadeira
e subiu a escada. L4 estava ela, com a mesma blusa que usava
no avido. Aproximou-se devagar, antegozando um reencontro
tdo tardio quanto inesperado. Queria ver a sua cara de surpresa,
sua alegria, o sorriso mais iluminado deste mundo!”

Trecho de A outra metade da laranja
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