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 À Fernanda, minha “cumadi”.





“Não te aflijas com a pétala que voa:

também é ser, deixar de ser assim.

Rosas verás, só de cinzas franzida,

mortas, intactas pelo teu jardim.

Eu deixo aroma até nos meus espinhos

ao longe, o vento vai falando de mim.

E por perder-me é que vão me lembrando,

por desfolhar-me é que não tenho fim.”

 4° Motivo da rosa Cecilia Meirelles
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CACO DE VIDRO

Ih, mas isso é uma história um bocado de espi-
chada! Se sua impaciência de saber tá aí cutucando, 
eu conto. Pois que eu era menina ainda, num sabe, 
de trança, vergonha, medo. Que nem qualquer outra 
menina que mais antigamente carregava essas coisas 
nos olhos e, nos ombros, um bornal cheinho de pensar 
nada. Lembro de minha mãe rezingando com meu pai 
que já estava na hora de fazer a comunhão. Isso porque 
o padre não largava ninguém se esquecer dos maus fei-
tos pela tentação, que cada dia chegava mais perto de 
nós. Isso, dito por ele. 

Eu não atinava bem o que podia ser tão ruim, mas 
se ele falava não devera de ser mentira, né mesmo? Eu 
desassossegava nas noites de missa, por conta da ten-
tação que o vigário lá pregava na ponta da nossa língua, 
pra num esquecer nunca, num sabe? Às vezes fazia tan-
ta força para fechar os olhos que meu corpo até tremia 
— pra não ver as taizinhas — e rezava o Pai Nosso vira-
da de medo do perverso que tinha chifre e rabo. Parecia 
que quanto mais a gente requeria para esquecer, o coisa 
ruim mais obstinava em comparecer. E foi por conta 
disso que fui fazer os estudos para a comunhão.

E então foi que eu conheci o padre Luiz, que me 
deu esse retrato do Menino Jesus. Se esse Menino aqui 
tivesse vida, já tinha se formado homem e morrido na 
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cruz, né mesmo? Pois que foi isso o que já tinha aconte-
cido antes do padre me presentear. Mas Ele continuou 
Menino, aqui e na minha cabeça, enquanto eu crescia 
com as tentações tudo por perto. Virei mulher, pari filho 
morto, enviuvei e Ele não cresceu. 

Apeguei demais da conta a Esse Menino! E fico 
olhando pros olhos Dele quando a luz do mundo me 
cega, num sabe? E eu sinto que a vida num tem tempo 
não. Sinto ela latejar no meu sangue que nem semente 
debaixo da terra adiante da quentura do dia e do fres-
cor da noite, pulsando pra arrebentar as cascas velhas. 
E a força da natureza que eu carrego explode, mas sem 
sair um tiquinho do lugar. Fico cheia, apaziguada, sem 
fome, sem precisão de nadinha desse mundo. Fico fan-
tasiando um cume de montanha e na lonjura dela, e eu 
deitada sobre o silêncio de um céu cheio de quietação 
a acalentar meu coração de gente. Olha essa menina, 
mas nada paga e nem compra esse lugar de onde eu 
quase num saio.

Já teve gente que estranhou esse modo meu. Es-
tranha, ainda. Tira da cabeça oca que isso é um retrato 
e que Deus não tem feição. Que Deus num é papel. E 
eu digo que Deus é Tudo. E mais que eu olho assim 
nos verdes dos pastos, no vento balangando as folhas 
das bananeiras do quintal, na carambola em flor... Eita! 
Mais que eu vejo o Menino a correr por aí, despejando 
doçura e chamando — vem! E eu que vivo nesse canto 
do mundo que nem um caco de vidro inumado num 
campo baldio, mas é que eu vou! E corro é pros braços 
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Dele! Ele é menino, mas eu que sou filha, num sabe? 
Ele é Menino, mas Ele é que sabe. Eu num pergunto 
nadinha! Ele é menino, mas é Ele que é dono. Eu tenho 
é nada, muito mal esses pés que vivem no chão. E se 
quer saber, também nem ligo para o que falam não. 
Emudeço, mas fico rindo com Ele, lá por dentro.

Teve um dia que disseram que era falta de respeito 
ter intimidade com Deus. E nesse dia eu fiquei foi ma-
tutando na minha cabeça. Mas aquilo foi pior que uma 
tocaia. Pior que um talho no pé, que um golpe bem 
dado pra botar alguém no chão. E eu fui mesmo pro 
chão. Levei foi com um moirão na cabeça. Fiquei velha 
de repente, pesada, de pecado até a alma. Doente. Fi-
quei doente só de pensar em magoar meu Menino, que 
é a última coisa que eu havera de querer nesse mundo. 

De repente senti aquela rachadura na vida. E era 
verdade. Quem era eu? Me aferrei numa tristeza que 
só. Eu, caco de vidro, machuquei foi Deus. Misericór-
dia! Um medo me garroteou e eu mais parecia era um 
boi indo pro matadouro. Perdi foi a conhecimento de 
minha força. Pois é, pois que minha força morava era 
no Menino. Naquele ali, que eu conheci quando fui fa-
zer a comunhão. Mas a rachadura era grande demais: 
Ele no Céu e eu aqui na Terra. Quer dizer que tinha era 
um sertão de pedra, inteiro, de separação. Eu entendia, 
mas doía era demais!

Foi que um dia, cansada de sangramento, eu pedi 
perdão. Olhei bem nos olhinhos Dele, bem lá no fundo e 
pedi. Disse que eu estava era gente demais, num sabe? 
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E eu carecia mesmo era de me desfazer e ser qualquer 
coisa que fosse mais vaporosa para ficar mais perto. 
Como que eu ia vencer um sertão inteiro de pedra? Fa-
lei é que eu gostava demais de saber que Ele estava ali 
comigo e eu com Ele e fui pensando, matutando, e eu, 
que num sou pessoa letrada, comecei a atinar que al-
gumas pessoas embaralhavam era as palavras. Falavam 
coisas que fazia era a gente espantar Deus de mais per-
to, num sabe? Olha, que mais uma vez o Menino me fez 
enxergar pra mais longe da capoeira.

Depois desse dia, eu falo pra você: eu é que nunca 
mais vou largar Dele. Ele me entende e lê minha ino-
cência, minha dor, minhas coisas boas e minhas coisas 
ruins. As que prestam e as que não prestam. E só ele 
sabe a gente que sou. Ele me ensina, me faz companhia 
e vou dizer, o amor de Deus tem a delicadeza de um 
canarinho-da-terra, pra num machucar os filhos. Mas 
tem a sabedoria da coruja, que enxerga o espírito da 
noite. Isso, eu digo aqui, né, que é pra poder trançar 
uma ideia. E eu, nunquinha que eu largo desse Menino! 
Bobo é quem num credita!
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PAIXÃO, COMIGO MAIS NÃO, 
VIOLÃO!

Mas, então, faz que nem comadre Rosinha. Con-
selho é aquela história, né, mais antiga que eu: se fosse 
bom ninguém dava, vendia. Mas eu me apeteço bem 
dessas façanhas de mulher de pejo. E comadre Rosi-
nha, foi! Foi até mais do que isso, no recato da vida e 
do casamento.

Levava ela aquela vidinha, num sabe? Apertadinha, 
de nó de marinheiro, gravata de tamanduá, tomadinha, 
tomadinha que sempre foi pelo compadre Alvino. Ele 
bonachão: “Mulher minha não trabalha fora! Mulher 
minha não frequenta rua! ” Mulher minha e mulher mi-
nha, mas debaixo do teto tudo espremido pra sobrar 
pras outras. Todo mundo via, menos ela. Assim ó, fini-
nha que nem palito, com as roupas que, se soltasse, an-
davam sozinhas pela cidade. Por causa de sujeira não, 
que ela era a mulher mais caprichosa que já vi, mas 
por causa do costume do corpo. Era sempre a mesma 
roupa. De missa e de armazém. Tudo contadinho: pão, 
remédio, carne. Roupa não carecia não. Tudinho den-
tro do cumprimento das obrigações com o compadre. 
Tudo ali, na risca. Tudo sempre arrumadinho! As doses 
certinhas, os lados tudo do mesmo jeito, medidinho! 
Parecia até que ela contava os grãos de arroz, do feijão, 




