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A Fernanda, minha “cumadi”.






“Nao te aflijas com a pétala que voa:
também € ser, deixar de ser assim.

Rosas veras, so de cinzas franzida,
mortas, intactas pelo teu jardim.

Eu deixo aroma até nos meus espinhos

ao longe, o vento vai falando de mim.

E por perder-me € que vao me lembrando,
por desfolhar-me € que nao tenho fim.”

4° Motivo da rosa Cecilia Meirelles
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CACO DE VIDRO

Ih, mas isso € uma historia um bocado de espi-
chada! Se sua impaciéncia de saber ta ai cutucando,
eu conto. Pois que eu era menina ainda, num sabe,
de tranca, vergonha, medo. Que nem qualquer outra
menina que mais antigamente carregava essas coisas
nos olhos e, nos ombros, um bornal cheinho de pensar
nada. Lembro de minha mae rezingando com meu pai
que ja estava na hora de fazer a comunhao. Isso porque
0 padre nao largava ninguém se esquecer dos maus fei-
tos pela tentacao, que cada dia chegava mais perto de
nos. Isso, dito por ele.

Eu nao atinava bem o que podia ser tao ruim, mas
se ele falava nao devera de ser mentira, né mesmo? Eu
desassossegava nas noites de missa, por conta da ten-
tacao que o vigario la pregava na ponta da nossa lingua,
pra num esquecer nunca, num sabe? As vezes fazia tan-
ta for¢ca para fechar os olhos que meu corpo até tremia
— pra ndo ver as taizinhas — e rezava o Pai Nosso vira-
da de medo do perverso que tinha chifre e rabo. Parecia
que quanto mais a gente requeria para esquecer, o coisa
ruim mais obstinava em comparecer. E foi por conta
disso que fui fazer os estudos para a comunhao.

E entao foi que eu conheci o padre Luiz, que me
deu esse retrato do Menino Jesus. Se esse Menino aqui
tivesse vida, ja tinha se formado homem e morrido na
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cruz, né mesmo? Pois que foi isso o que ja tinha aconte-
cido antes do padre me presentear. Mas Ele continuou
Menino, aqui € na minha cabeca, enquanto eu crescia
com as tentacoes tudo por perto. Virei mulher, pari filho
morto, enviuvei e Ele nao cresceu.

Apeguei demais da conta a Esse Menino! E fico
olhando pros olhos Dele quando a luz do mundo me
cega, num sabe? E eu sinto que a vida num tem tempo
ndo. Sinto ela latejar no meu sangue que nem semente
debaixo da terra adiante da quentura do dia e do fres-
cor da noite, pulsando pra arrebentar as cascas velhas.
E a forca da natureza que eu carrego explode, mas sem
sair um tiquinho do lugar. Fico cheia, apaziguada, sem
fome, sem precisao de nadinha desse mundo. Fico fan-
tasiando um cume de montanha e na lonjura dela, e eu
deitada sobre o siléncio de um céu cheio de quietacao
a acalentar meu coracdao de gente. Olha essa menina,
mas nada paga e nem compra esse lugar de onde eu
quase num saio.

Ja teve gente que estranhou esse modo meu. Es-
tranha, ainda. Tira da cabeca oca que isso € um retrato
e que Deus nao tem feicao. Que Deus num € papel. E
eu digo que Deus € Tudo. E mais que eu olho assim
nos verdes dos pastos, no vento balangando as folhas
das bananeiras do quintal, na carambola em flor... Eital
Mais que eu vejo o Menino a correr por ai, despejando
dogura e chamando — vem! E eu que vivo nesse canto
do mundo que nem um caco de vidro inumado num
campo baldio, mas € que eu vou! E corro € pros bragos
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Dele! Ele € menino, mas eu que sou filha, num sabe?
Ele € Menino, mas Ele € que sabe. Eu num pergunto
nadinha! Ele € menino, mas € Ele que € dono. Eu tenho
€ nada, muito mal esses pés que vivem no chao. E se
quer saber, também nem ligo para o que falam nao.
Emudeco, mas fico rindo com Ele, 1a por dentro.

Teve um dia que disseram que era falta de respeito
ter intimidade com Deus. E nesse dia eu fiquei foi ma-
tutando na minha cabeca. Mas aquilo foi pior que uma
tocaia. Pior que um talho no pé, que um golpe bem
dado pra botar alguém no chao. E eu fui mesmo pro
chao. Levei foi com um moirdo na cabeca. Fiquei velha
de repente, pesada, de pecado até a alma. Doente. Fi-
quei doente so de pensar em magoar meu Menino, que
€ a ultima coisa que eu havera de querer nesse mundo.

De repente senti aquela rachadura na vida. E era
verdade. Quem era eu? Me aferrei numa tristeza que
so. Eu, caco de vidro, machuquei foi Deus. Misericor-
dial Um medo me garroteou e eu mais parecia era um
boi indo pro matadouro. Perdi foi a conhecimento de
minha for¢a. Pois €, pois que minha for¢ca morava era
no Menino. Naquele ali, que eu conheci quando fui fa-
zer a comunhdo. Mas a rachadura era grande demais:
Ele no Céu e eu aqui na Terra. Quer dizer que tinha era
um sertao de pedra, inteiro, de separacao. Eu entendia,
mas doia era demais!

Foi que um dia, cansada de sangramento, eu pedi
perdao. Olhei bem nos olhinhos Dele, bem la no fundo e
pedi. Disse que eu estava era gente demais, num sabe?
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E eu carecia mesmo era de me desfazer e ser qualquer
coisa que fosse mais vaporosa para ficar mais perto.
Como que eu ia vencer um sertao inteiro de pedra? Fa-
lei € que eu gostava demais de saber que Ele estava ali
comigo e eu com Ele e fui pensando, matutando, e eu,
que num sou pessoa letrada, comecei a atinar que al-
gumas pessoas embaralhavam era as palavras. Falavam
coisas que fazia era a gente espantar Deus de mais per-
to, num sabe? Olha, que mais uma vez o Menino me fez
enxergar pra mais longe da capoeira.

Depois desse dia, eu falo pra vocé: eu € que nunca
mais vou largar Dele. Ele me entende e 1€ minha ino-
céncia, minha dor, minhas coisas boas e minhas coisas
ruins. As que prestam e as que nao prestam. E so ele
sabe a gente que sou. Ele me ensina, me faz companhia
e vou dizer, o0 amor de Deus tem a delicadeza de um
canarinho-da-terra, pra num machucar os filhos. Mas
tem a sabedoria da coruja, que enxerga o espirito da
noite. Isso, eu digo aqui, né, que € pra poder trangar
uma ideia. E eu, nunquinha que eu largo desse Menino!
Bobo € quem num credital

14



4 &
ELIANA SCHUELER WE wuf‘ % Wo

PAIXAO, COMIGO MAIS NAO,
VIOLAO!

Mas, entao, faz que nem comadre Rosinha. Con-
selho € aquela historia, né, mais antiga que eu: se fosse
bom ninguém dava, vendia. Mas eu me apeteco bem
dessas facanhas de mulher de pejo. E comadre Rosi-
nha, foi! Foi até mais do que isso, no recato da vida e
do casamento.

Levava ela aquela vidinha, num sabe? Apertadinha,
de n6 de marinheiro, gravata de tamandua, tomadinha,
tomadinha que sempre foi pelo compadre Alvino. Ele
bonachao: “Mulher minha nao trabalha fora! Mulher
minha nao frequenta rua! ” Mulher minha e mulher mi-
nha, mas debaixo do teto tudo espremido pra sobrar
pras outras. Todo mundo via, menos ela. Assim 0, fini-
nha que nem palito, com as roupas que, se soltasse, an-
davam sozinhas pela cidade. Por causa de sujeira nao,
que ela era a mulher mais caprichosa que ja vi, mas
por causa do costume do corpo. Era sempre a mesma
roupa. De missa e de armazém. Tudo contadinho: pao,
remeédio, carne. Roupa nao carecia nao. Tudinho den-
tro do cumprimento das obrigacoes com o compadre.
Tudo ali, na risca. Tudo sempre arrumadinho! As doses
certinhas, os lados tudo do mesmo jeito, medidinho!
Parecia até que ela contava os graos de arroz, do feijao,
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que meu pai chegava bébado e zangado

Ja dormi de bundarosa, por contade

em casa. Jd dormi de medo, por causa
do fogo-fituo que acompanhou minha
tia uns trés quilometros estrada afora.
J4 dormi de cﬁbega cheia por conta das
maledicéncias de gente. J4 dormi com
dor e de dor. Agora? Vou dormir mais é
nada! Vou ficar é aqui na minha janela,
quem sabe 14 na varanda dos fundos do
quintal, chupando essa vida que nem
pirulito: uma lambida por vez, que é pra

demorar bastante pra acabar... 99

(de “Nem tudo é o que parece”)
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