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PREFACIO

Numa dessas noites de insonia, liguei a TV e comecei a pro-
curar alguma coisa que me fizesse dormir; fui mudando os canais
até parar em um que exibia um documentério produzido pela
BBC sobre a vida de uma comunidade de chipanzés no Senegal.
Se eu estava insone, fiquei ainda mais quando comecei a prestar
atengao ao que o mondtono narrador, com aquele acento bem
britanico, foi mostrando. A vida daqueles primatas mexeu comigo
e um trecho da narrativa que mostrava o declinio de um velho
chipanzé e sua relagao com o resto da tribo. Dizia o narrador que,
quando um chipanzé atinge um estdgio em que nao pode mais
disputar as fémeas, ele é afastado do grupo de machos dominan-
tes e se agrega a outro grupo, composto de fémeas e chipanzés
jovens. Os chipanzés jovens nao se interessam nem um pouco
em desfrutar de sua experiéncia e preferem observar o grupo de
machos adultos e suas peripécias; as fémeas nem percebem sua
presenca e se preocupam apenas em cuidar dos mais jovens e
também observar os machos, a fim de escolher quem serd seu

futuro parceiro. S resta ao idoso chipanzé esperar a morte.

Af a insOnia se instalou de vez. Comecei a pensar em mim
proprio. Qual o legado que deixarei para as futuras geragoes? O

que meus descendentes saberdao de mim? Provavelmente, duas
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ou trés geragdes A frente ninguém lembrard do que fui do que fiz.
E o cruel ciclo da vida! No auge da insOnia, me lembrei da frase
do poeta cubano, José Marti (Guantanamera!), que dizia que o
homem, para marcar sua passagem pela Terra, precisa fazer um
filho, plantar uma drvore e escrever um livro. Comecei ento a

regredir no tempo e a pensar nos trés legados.

Filhos, deixo 4, compartilhados com minha primeira mulher,
dos quais tenho muito orgulho e que vao espalhando meus genes
por ai; Mais 2, trazidos pela minha atual mulher e é como se

fossem meus também.

Arvores, plantei muitas pela vida afora. Fui um dos funda-
dores da ONG Instituto Corredor da Costa dos Coqueiros, que
tinha como meta a recomposi¢io da mata atlantica na regiao
nordeste da Bahia, onde pude, pessoalmente, plantar algumas
espécies nativas, nao como trabalho, mas como homenageado
em vdrias solenidades de inicio de plantios; a ONG se transfor-
mou no Instituto Fabrica de Florestas, da qual também compus
sua primeira diretoria. O IFF alcancou dimensao nacional, saiu
“fabricando” florestas pelo Brasil afora, com mais de 2 milhoes

de drvores plantadas.

Livro, fiquei devendo. Embora minha primeira vocagio tenha
sido o jornalismo, me perdi pelos caminhos e fui parar na drea
financeira, onde trabalhei por muitas décadas. O conto “O Epi-
curista do Sertao”, que poderd ser lido neste livro tem muito de
autobiografico e falo um pouco de meu comego e as primeiras

“tecladas” na mdquina de escrever.



Escrever um livro era um de meus objetivos, sempre poster-
gado. Hoje vejo um livro como um objeto em extingao. Os novos
meios de expressio, internet e afins, certamente aposentario o
papel impresso. Os filhos de meus netos o verao como uma coisa
arcaica. Da mesma forma, a linguagem j4 nao serd compreendida
como a expressamos hoje. Basta olharmos uns poucos didlogos
entre jovens nos sites de bate papo e veremos uma outra lingua
emergindo. Mas minha amada mulher ganhou este round na
nossa luta intermitente: rompeu, com sua insisténcia, minha
resisténcia e aqui estou organizando esta edi¢ao, Unica, pois nao
quero cansar os que se dispuserem ler algo escrito por mim.
Nio tenho pretensdes de ser eleito para a Academia Brasileira de
Letras. Talvez para a Academia de Letras de Camagari. Tenho

consciéncia de minhas limitagées literatas.

Ao longo da vida, nunca parei de escrever. Fiz algumas incur-
soes na midia, escrevi alguma coisa, mas nada que pudesse me
fazer viver do meu texto. Mesmo no mundo financeiro, pude
redigir relatérios - modéstia a parte - objetivos, concisos e claros,
que muito me ajudaram a galgar posi¢es na minha vida profis-

sional. Mas faltava um livro, que é o que tento construir aqui.

Junto numa mesma edi¢ao alguns contos - uns novos, outros
reescritos — histérias de Portugal — vividas por mim ou relatadas
por amigos, todas verdadeiras - e alguns contos do vigdrio e outras

espertezas.
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O conto do vigirio sempre me fascinou por sua engenhosidade
e frieza; outras espertezas, bem engendradas, também me seduzi-
ram. Relato aqui algumas histérias. Sobre os portugueses, povo que
eu realmente admiro, vejo mais como um gesto de carinho do que
como gozagio. Nos contos, com algum viés autobiogréfico, tento

mostrar se tenho algum talento literdrio.

Nio me preocupei em narrar as histérias, algumas absoluta-
mente verdadeiras, de forma direta e crua; preferi caminhar com
os personagens em lugares importantes para mim e adicionar
algumas pitadas pessoais. Assim é que aproveitei para mostrar
um pouco da histéria e geografia de Sao Paulo dos anos 60 a 80,
numa homenagem a cidade que me acolheu e me preparou para
a vida. Da mesma forma passeei por Lisboa, realcando minha
simpatia pela cidade e pelos portugueses. Em alguns personagens

homenageei amigos, colocando seus nomes neles. Perdoem-me.

Vamos aos textos. Peco desculpas ao leitor se estas “mal tra-
cadas linhas”, como diziam os mais antigos, nio lhe causarem

nenhuma emocio.

Por fim, ainda penso no velho chipanzé!



MEUS CONTOS
0 EPICURISTA DO SERTAO

INTRODUGAO — 0S PERSONAGENS

Para contextualizar a narrativa que pretendo fazer, informo
que o caso que vou contar aconteceu em meados dos anos 60.
O protagonista maior é o Z¢ Severino mas vou apresentar-lhes
também alguns outros personagens que fazem parte dessa histéria,

mas que nio tém muita importancia nao.

O primeiro personagem sou eu préprio, menino deslum-
brado com a possibilidade de realizar o sonho de ser jornalista,
fui levado para Sao Paulo onde tinha um tio que trabalhava num
grande jornal local. Aos 15 anos eu recebia muitos elogios sobre
a qualidade de meus textos. Minha professora de Portugués era
minha grande incentivadora e sempre que surgia uma oportu-
nidade me fazia corar lendo alguma coisa que eu tinha escrito.
“Seu estilo ¢ jornalistico! ”, repetia sempre. Dali, a convencer o
meu tio a me levar para Sao Paulo para tentar fazer alguma coisa

no jornal foi um pulo. Ele nio tinha nada a ver com a redaco
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— era responsdvel pelo suprimento de papel jornal — mas tinha
vérios amigos editores. Um deles era o editor do caderno 2, onde
o jornal reunia toda a matéria nao noticiosa e tinha mais cara de
revista. Fomos a redagio e ap6s 15 minutos de conversa e de ler
alguma coisa que eu tinha levado comigo, ele me entregou uma
sinopse do filme “Oito e Meio” de Fellini e ordenou: “Faga um
resumo de meia lauda a partir desta sinopse”. Tremi, quando ele
me apresentou a uma médquina de escrever Underwood, me deu
uma lauda numerada de 1 a 20, onde cada nimero correspondia a
uma linha, e acrescentou: “leia, pense e explique ao leitor do que
se trata a histéria”. J4 em pénico olhei para a miquina e pensei em
como utilizar aquela coisa que nunca tinha visto de perto. Olhei
para os lados onde o pessoal da redacao escrevia numa velocidade
inimagindvel, mas meu interesse maior era ver como colocar o
papel. Coloquei-o e, catando milho, ensaiei algumas palavras,
sofrendo para ver como se acentuava. Li. Nao entendi porra
nenhuma. Reli. E mesmo sem entender a histéria fui pingando
partes do texto, escrevendo com palavras diferentes, e construindo
minha obra-prima. Meu tio me abandonou e me deixou sozi-
nho naquela selva. Uma hora e meia depois meu resumo estava
pronto. O editor leu rapidamente e me disse: “vocé comeca ama-
nha!” E assim comecei minha vida profissional. Naqueles tempos

nao se exigia diplomas nem idade minima para isso. As relagoes



de trabalho eram bem mais amenas para os empregadores e eu
s6 fui descobrir que tinha direito a um saldrio seis meses depois
quando meu tio me perguntou: “quanto eles estdo te pagando?
” e eu respondi surpreso: “eu ainda tenho direito de receber por
fazer alguma coisa que eu adoro? ”. Dia seguinte chegamos juntos
ao jornal e ele, me puxando pelo braco, foi até o departamento
pessoal e fez aquele escindalo. Rapidamente me levaram a um
posto do Ministério do Trabalho onde tirei a minha Carteira de
Trabalho do Menor. Estava comecando uma carreira, devida-

mente registrado e remunerado.

Outro personagem desta histéria é o Samuel, bacharel em
direito que preferiu seguir a carreira jornalistica ao invés de exer-
cer a advocacia com toda a sua chatice. Samuel era um intelectual,
ateu, comunista radical, poeta nas horas vagas e um repérter
qualificado para cobrir eventos importantes. Iconoclasta até a
alma, tinha ascendéncia judaica e vivia as turras com a familia
que impunha a necessidade dele se casar com uma judia. Vivia
repetindo: “quer conhecer o inferno? Case com uma judia!”.
Cruzei pela primeira vez com o Samuel em uma reuniao clan-
destina do Partido Comunista em fins de 1964, numa sala mal
iluminada nas dependéncias do jornal, onde todos os presentes
fumavam desbragadamente, o que mantinha o ar quase irrespi-

rdvel e aquela atmosfera conspiratéria. Conspirdvamos contra
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o golpe militar e naquele momento o partido decidira apoiar
a candidatura do Brigadeiro Fibio Limeira a Prefeitura de Sao
Paulo. Os generais de plantdo tinham outro candidato. Nos dias
de conspiracio, aproveitivamos os finais de noite e ddvamos uma
esticada até o Unicérnio, o principal puteiro de Sao Paulo, onde
ficamos amigos da Maura, uma respeitada cafetina e dona do
estabelecimento. Samuel nio fez carreira no jornalismo nem na
literatura. Ingressou na luta armada contra os militares e terminou
exilado na Europa depois de ser cagado pelo Exército em todo
o pais e cassado politicamente pelo Al-5. Pena! Poderia ter sido
um grande jornalista ou um poeta respeitado. Até hoje guardo
uns versos escritos por ele em papel de mago de cigarro, onde ele
homenageava uma das meninas do Unicérnio que diz muito de

seu carater, onde se lé:

“Prostituta! Santa tu és,
Ni3o ficas inerte na redoma
Sabes trocar a frieza do altar

Pela maciez da cama”

O terceiro personagem ¢ o Marcos. Nao tem grande importan-
cia na histéria, mas foi o cara que de alguma forma tornou possivel
o desfecho que o leitor lerd. Marcos era radialista em Piracai e

dividia seu tempo como correspondente do jornal na regido.



O ultimo e mais importante personagem ¢ o José Severino.
Nascido no sertio da Paraiba, perto de Catolé do Rocha, migrou
para Sao Paulo aos 18 anos, fugindo da seca e da miséria. Com
muito sacrificio, esforco e trabalho conseguiu completar o gindsio,
com direito a solenidade de formatura no salao paroquial da igreja
da Vila Tereza, bairro onde morava com a mie e duas irmas; logo

em seguida obteve sua carteira de motorista profissional.

Por fim, para compor a moldura da histéria, preciso falar
de Epicuro. Filésofo grego (sec. IV a.C.) foi o criador de uma
doutrina em que a busca do prazer é o sentido da vida; cultivar
as amizades e ignorar a morte. Um pouco diferente do Hedo-
nismo, onde os prazeres sexuais se sobrepdem. Podemos definir
um epicurista como uma pessoa voltada aos prazeres da vida, em

alto nivel, como sexo e comidas refinadas e amigo de seus amigos.

Composto o elenco, levo o leitor a histéria que quero contar.
No decorrer da narrativa surgirdo outros personagens que nao

me darei ao trabalho de entrar nos detalhes.

0S MOVIMENTOS PREGRESSOS — 0S FATOS

Numa manhi de sexta-feira chega a mesa do chefe de repor-
tagem do jornal um telex do correspondente em Piracai relatando

um duplo homicidio ocorrido na noite anterior em sua cidade.
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Dizia que a filha do prefeito e seu amante teriam sido assassinados
em um quarto de hotel na cidade vizinha. O principal suspeito
era o marido e que estava foragido. A cidade vivia um clima de
tristeza pois tanto a filha do prefeito quanto ele préprio eram
pessoas muito queridas. Cidao, o chefe da reportagem, chamou o
Samuel e com a experiéncia de mais de 30 anos, de foca  editor,
explicou: “temos aqui uma matéria que pode render uma bela
reportagem; quero que vocé v pra Piracai e volte domingo com
o assunto completamente dissecado; entreviste todos que se rela-
cionavam com a esposa, invada sua vida conjugal até onde der,
fale com pessoas que possam dar informagoes sobre a motivacao
do assassino; nao esqueca nem os colegas de escola; jd pautei pra
segunda-feira e vou lhe dar uma pdgina inteira; leve alguém com
vocé pois acho que o nosso homem 14 ndo vai ter muito a lhe

ajudar; peca um carro e motorista pra ficar 14 com vocé. Feito? ”

O Samuel foi até a saleta onde ficavam os focas, me chamou
de lado, contou a histéria que tinha ouvido e propés: “quer ir
. > . » . . . .
comigo? a gente volta domingo”; Titubeei um pouco pois tinha
uma programagio muito interessante para o final de semana mas
resolvi acompanhar meu amigo. Ligamos para o Setor de Trans-
portes e o Samuel pediu o carro. Alguns minutos depois o solicito
colega retornou a ligagao: “peguem o 108; o motorista é o Z¢

Severino e ele jd estd 14”.



Ao longo da vida, colecionei histérias para contar aos ami-
gos e parentes. Neste livro, reuni aquelas que considero boas
representagoes do ponto de vista sob o qual encaro a vida. Inclui
também alguns contos que foram escritos em momentos bem
diferentes e que tém como cendrio o cotidiano brasileiro. Ade-
mais, juntei histérias de portugueses, povo pelo qual que tenho
enorme admira¢do devido ao seu passado e suas conquistas.
Finalmente, reproduzo algumas vigarices, cujos autores sempre
me provocaram com sua esperteza, somadas a ingenuidadeea

ganancia das vitimas.
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