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PREFÁCIO
POR JEAN LOUIS STEUERMAN*

Conheci Roberto Ponczek no Instituto Cirandinha, que hoje 
só existe na memória de poucos. Quando ele me sugeriu que 
escrevesse este prefácio, fiquei surpreso, pois as palavras nunca 

foram meu meio natural de comunicação.
A vida nos havia afastado durante muitos anos. No entanto, reen-

contrei o mesmo espírito inquisitivo mergulhando na música, o que fez, 
penso eu, a partir da cultura e da curiosidade intelectual que guiavam 
Roberto desde menino. No apartamento de seus pais, em Copacabana, 
reinava tranquila a atmosfera de estudo, harmonia e civilidade. Os 
carrinhos de chumbo circulavam aos sons de Heifetz e Rubinstein. 
Roberto, como um pequeno Sherlock, procurava entender o significado 
do seu entorno, e dos sons que emanavam da rádio-vitrola Telefunken. 
Depois, amparado por sua formação filosófica, escreve sobre música.

Gostar de música, e nesse caso falo de música de concerto, ou eru-
dita, ou clássica, como queiram chamar, é uma fonte de prazer, de 
descontração e um meio de entrar em contato com um grande espectro 
de emoções e, portanto, de se conhecer. Alguns críticos de arte usam seus 
espaços para tentar impor suas ideias, atacando aquelas que consideram 
adversárias ou inimigas. Às vezes, até atacam artistas que desconsideram 
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por não se enquadrarem em seus ideais estéticos. Não é o caso aqui. 
Roberto procura guiar seu leitor na descoberta e compreensão da com-
plexa e sofisticada linguagem da música. Repartindo generosamente 
com o leitor/ouvinte seu conhecimento, seus caminhos e suas desco-
bertas, ele ilumina a busca de seu sentido mais verdadeiro. Com artigos 
elaborados durante anos, ele cobre de Bach a Lindenbergue Cardoso, 
com desvios via Pitágoras, Agostinho, jazz e Hildegard von Bingen 
(obrigado, não conheço, vou checar!), e outros recantos inesperados. 
Além da curiosidade intelectual, chama a atenção o afeto e a humil-
dade de sua abordagem dos grandes mestres, de Händel a Webern, de 
Albinoni a Zubin Mehta, e o reconhecimento das sutilezas e diferenças 
entre cada um desses músicos.

Música fala por si e, nesse sentido, poderíamos até dizer que palavras 
seriam irrelevantes, e que bastaria “escutar e ouvir”. Afinal, por que não 
reivindicar o direito de cada um interpretar o que ouve à sua maneira, 
dependendo do momento, estado de espírito e circunstâncias de sua 
experiência? Isso seria ilustrado ao compararmos as interpretações de 
Mengelberg e Haitink de Sinfonias de Mahler, ou Lipatti e Horowitz 
nas Valsas de Chopin. Mas é importante também refletir sobre a resposta 
de Wanda Landowska a Rosalyn Tureck quando esta discorda da deci-
são interpretativa da extraordinária cravista, “My Dear, You Play Bach 
Your Way, I Will Play His Way”. Claro, cada um de nós vê o objeto de 
sua maneira, mas o objeto existe independentemente de nosso olhar. O 
que Roberto nos oferece tão claramente é um mapa do contexto pes-
soal, político e histórico que contribui para desenvolver compreensão 
e prazer, mesmo reconhecendo que palavras sempre serão insuficientes 
para traduzir totalmente a experiência musical.

Tendo tido o imenso privilégio de dedicar minha vida à música, o 
que me trouxe indescritível felicidade, gostaria que todos pudessem ter 
acesso a essa linguagem, possivelmente a mais sofisticada que o homem 
jamais tenha criado. Acho mesmo que esse é um direito inalienável de 
todo ser humano e que música deveria ser ensinada nas escolas desde o 
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primário como matéria básica. Teríamos uma sociedade melhor, mais 
solidária e afetuosa, menos violenta. Tive a oportunidade de ver de 
perto o efeito transformador que projetos de educação musical trazem 
a comunidades desfavorecidas e desesperançadas. Somente no Brasil, o 
Neojiba, da Bahia, Heliópolis, na periferia de São Paulo e Barra Mansa, 
entre tantos outros, são programas que se tornaram referências interna-
cionais – mesmo atuando com as dificuldades que conhecemos.

Os artigos reunidos neste lindo livro reforçam e alimentam a des-
coberta desse maravilhoso mundo que é a Música. E é com alegria que 
recomendo sua leitura.
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Jean Louis César Steuerman (Rio de Janeiro, 1949). 
Pianista. Nascido em família de músicos, começou os estudos de piano 
aos quatro anos, com Lúcia Branco e, aos 12, foi orientado por Arnaldo 
Estrella. Também foi aluno de Harmonia, Composição e Contraponto 
de Cláudio Santoro. Ganhou o primeiro prêmio nos concursos Lorenzo 
Fernandez (1965) e Nacional de Piano (1966). Graças a uma bolsa de 
estudos, transferiu-se para a Europa em 1967. 

A conquista do segundo lugar no Concurso Bach de Leipzig, em 1972, 
deu início à sua carreira internacional de concertista e à longa associação 
com a obra do compositor alemão. Na década de 1970, transferiu-
-se para Londres, onde estudou com Maria Curcio, e se apresentou 
com a Royal Philharmonic Orchestra, regida por Sir Yehudi Menuhin 
e Vladimir Ashkenazy. Fez turnês pela Europa, América e Japão, e 
tocou com orquestras como Gewandhaus de Leipzig, com Kurt Masur, 
Filarmônica de Londres, dentre outras, além das principais sinfônicas 
brasileiras, como a OSB e a OSESP. Na música de câmara, teve parcei-
ros como os violinistas russos Dmitry Sitkovetsky e Viktoria Mullova. 

Em sua discografi a destaca-se o prêmio francês Diapason d’Or, pela gra-
vação das Seis Partitas de Johann Sebastian Bach para o selo Philips. 
Gravou obras para piano e orquestra de Felix Mendelssohn, sonatas de 
Alexander Scriabin, e autores do século XX, como Arnold Schönberg, 
Leonard Bernstein, entre outros. Em 2015, assumiu a direção da Sala 
Cecília Meireles, no Rio de Janeiro.
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APRESENTAÇÃO

Este livro consiste numa seleção de artigos e resenhas musicais 
escritos no período de 1987 a 1998, quando eu era crítico musi-
cal e colaborador do jornal A Tarde, de Salvador, responsável 

pela coluna semanal “Música Erudita”. Foram quase todos eles (com 
exceção dos publicados em 1998) redigidos numa pequena máquina de 
escrever Olivetti Lettera 32, até que adquiri um computador desktop, 
com o editor de texto Word, o que ocorreu apenas em 1998.
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O Concerto nº. 1 para Piano e Orquestra de Chopin e o Concerto para 
Violino e Orquestra de Mendelssohn foram as primeiras obras musicais 
que ouvi, na infância, executados pela outrora imponente rádio-vitrola 
Telefunken, feita de imbuia clara e repousando sobre quatro pés de 
palito, que reinava absoluta na sala de estar de nosso apartamento em 
Copacabana. Daí resulta o título deste livro.

Nas colunas semanais, a discografia recomendada aos leitores era 
composta quase exclusivamente de Long Plays (LPs), até a difusão e comer-
cialização massiva no Brasil dos Compact Disc (CDs), o que ocorreu no 
começo da década de 1990. Como a maioria dos títulos recomendados 
para audição aos leitores encontra-se fora de catálogo, substitui as referên-
cias discográficas originais por links da Internet de vídeos publicados na 
plataforma YouTube, que foram acessados fácil e gratuitamente, no período 
de março de 2020 a setembro de 2021. Criei, assim, várias playlists com os 
compositores e intérpretes aqui abordados, à disposição do leitor no blog 
oficial do livro: https://concertopararadiovitrola.blogspot.com, onde 
reuni todas as audições referenciadas com a mesma sequência e indicação 
numeral. Caso um ou mais links forem retirados do ar, os leitores poderão 
informar no próprio blog, no espaço “digite seu comentário” reservado à 
correspondência com o autor, para que eu possa substituí-los por outras 
audições equivalentes, ou poderão, inclusive, sugerir audições semelhan-
tes às que foram retiradas da plataforma. Dessa forma, os leitores serão 
também colaboradores para que a playlist de 501 audições esteja sempre 
atualizada! As audições foram selecionadas entre as que me pareceram as 
mais fiéis à ideia das obras descritas.
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A ordem sequencial dos artigos aqui reproduzidos é a ordem cro-
nológica de publicação no referido jornal, e não uma linha do tempo 
na história da música. Dessa forma, o leitor poderá percorrer este livro 
na ordem que lhe aprouver, partindo de qualquer compositor ou intér-
prete aqui abordado, pois são originalmente artigos independentes.

Ao transformar as matérias jornalísticas em livro, não pretendi esta-
belecer um tratado profundo de análise musical sobre as obras aqui 
sugeridas, mas, tive como objetivo maior fazer uma introdução sobre a 
vida e a obra de alguns dos grandes músicos da história, destinada a um 
público leigo de bom gosto musical, bem como para músicos, estudan-
tes e professores de Música, procurando contextualizar historicamente 
cada compositor ou intérprete em seu tempo e convidando o leitor para 
uma audição básica, mas abrangente, de cada um deles aqui abordados.

No final de cada artigo, apresento uma bibliografia atualizada e lei-
turas complementares para o leitor que quiser se aprofundar sobre as 
obras dos músicos abordados. O livro se encerra com duas entrevistas 
realizadas com o compositor Lindembergue Cardoso, com quem estu-
dei composição, e o violinista baiano Salomão Rabinovitz, ambos já 
falecidos, e, finalmente, com cinco pequenos ensaios que visam esclare-
cer ao leitor alguns conceitos físicos, filosóficos e históricos da música.
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Como se trata de um livro de pequena tiragem e com fins exclu-
sivamente pedagógicos, portanto sem fins lucrativos, destinado a um 
público restrito de músicos, estudantes ou professores de música, peço 
vênia, aos possíveis detentores de direitos autorais de algumas das ima-
gens contidas neste livro, para publicá-las, baseado que estou na prática 
do fair use (uso justo). Caso alguém se oponha à sua impressão, ou queira 
ter os devidos créditos a si atribuídos, basta deixar uma mensagem no 
referido blog oficial deste livro, no espaço reservado à correspondência, 
comunicando-me suas reivindicações e tomarei as devidas providências.
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PRELÚDIO: A 
MARAVILHOSA 

RÁDIO-VITROLA 
TELEFUNKEN

Desde a minha remota infância, aprendi a manusear os pesados 
discos de cera de carnaúba de 78 rpm, colecionados por meu 
pai. Retirava-os com dificuldade dos grossos álbuns de papelão 

onde ficavam acondicionados e punha-os a tocar na obsoleta Rádio-vitrola 
Telefunken – na época, uma modernidade que veio para substituir os pré-
-históricos gramofones de Thomas Edison –, composta por um toca-discos 
com uma haste central e vertical que permitia empilhar alguns discos sus-
pensos no eixo central. Assim que o disco terminasse, o braço voltava à 
posição de repouso, fazendo cair o próximo disco sobre o prato giratório.

Havia também um rádio AM, com um belo “dial” iluminado, pelo 
qual um ponteiro vertical percorria, indicando a frequência das estações 
de rádio; a sintonia era medida por um olho mágico de luz verde que se 
abria ou fechava de acordo com a melhor sintonia das emissoras, e na 
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parte inferior, autofalantes embutidos por detrás de um tecido de tela 
brilhante. Todo esse aparato era acondicionado em um belo móvel de 
madeira nobre de cor clara, suspenso por pés de palito. Cada um desses 
discos de 78 rpm comportava, no máximo, em cada lado A e B, cinco 
minutos de gravação. De forma que para se ouvir o Concerto nº. 1 de 
Chopin para piano e orquestra, cuja duração é de cerca de cinquenta 
minutos, eram necessários cinco discos que, ao final do lado A, eram 
virados para o lado B, e em cada disco todo o processo se repetia.

Ao se fechar as duas portas do mágico móvel, o toca-discos punha-se 
a girar rapidamente em 78 rpm e aflorava então o rico universo chopi-
niano, vindo assim preencher os ouvidos e a imaginação de um garoto 
tímido e franzino. Comecei a ouvir Chopin com tenra idade, quando 
os sons reproduzidos pela velha Telefunken – ainda precários e cheios de 
estalos – levavam-me às lágrimas e hoje se transformaram num difuso e 
volátil espectro de memórias.

Muitas décadas depois, quando provavelmente a velha Telefunken 
repousa, perene, em algum museu fonográfico ou jaz desmontada em 
algum ferro-velho, e os álbuns de papelão foram certamente consumidos 
pelo mofo e pelas traças, continuo ouvindo o mesmo Chopin juvenil.

O imponente Concerto nº. 1 para Piano e orquestra ficava guardado, 
como preciosa relíquia, num espesso álbum exclusivo, contendo cinco 
pesados discos. A época era anterior aos long-plays (os comuns elepês de 
hoje), quando, as pesadas “bolachas” giravam rápidas nas suas apressadas 
78 rotações por minuto e mandavam absolutas no mercado de discos de 
então, foram substituídas pelos LPs que, apesar do advento dos CDs, ainda 
resistem até hoje.

Os primeiros LPs surgiram nas lojas como grandes novidades e gira-
vam a uma velocidade menor: 33 1/3 rpm, permitindo tempos mais 
longos de gravação, mas eram caros e importados. De sorte que eu tinha 
de me satisfazer com os pesados discos, os quais ficavam guardados em 
álbuns de papelão grosso que, com orifícios centrais em celofanes trans-
parentes, permitiam a leitura dos selos. Hoje, um único laser comporta as 
gravações completas dos Concertos nº. 1 e 2, de Chopin, em mais de 70 
minutos de música ininterrupta.
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Ouço agora Chopin, sem estalos e com absoluta fidelidade, registrado 
nos pequenos e ágeis CDs, lidos a raios laser e, mais recentemente, posso 
clicar num link da Internet e não só ouvi-lo, mas ainda assistir a todo o 
concerto. Nesses últimos 60 anos, passamos da cera de carnaúba ao vinil, 
depois aos CDs a lasers e agora ao http://, onde uma omni-discoteca fica 
armazenada na “nuvem”.

O primeiro LP que meu pai adquiriu, como grande e cara novi-
dade, lembro-me bem, foi o Concerto para Violino e Orquestra de Felix 
Mendelssohn, executado pelo grande violonista virtuose russo Jascha 
Heifetz. Essa obra, juntamente com o Concerto de Piano nº. 1 de Chopin 
– segundo LP adquirido por meu pai – são as obras que mais reminis-
cências me produzem até hoje. Chopin, tomado por uma juvenil paixão 
arrebatadora pela cantora Constance Gladkowska e pelas nostálgicas 
reminiscências de sua terra natal, a Polônia, produziu um dos mais belos 
concertos de piano que conheço.

Já Mendelssohn, apesar de posteriormente ter se convertido ao protes-
tantismo, mais por oportunismo de carreira do que por crença, conseguiu 
evocar, no som melancólico do violino, os arquétipos mais antigos do 
Judaísmo. Essas duas obras somadas alojaram-se nas camadas mais profundas 
de minha alma. Sempre que as ouço entro numa espécie de transe hipnótico 
que me remetem diretamente à infância, surgindo em minha mente a ima-
gem borrada pelo tempo de meus pais, sentados no sofá da sala de visitas do 
antigo apartamento da Rua República do Peru, Copacabana, onde reinava 
absoluta a velha rádio-vitrola Telefunken, em plena atividade sonora.

Ouviremos agora na maravilhosa rádio-vitrola Telefunken, em 78 
rpm, o Concerto nº. 1 de Chopin em Mi Menor op.11 em 3 movimen-
tos: Allegro Maestoso (mi menor); Romance. Larghetto (Mi maior); Rondo. 
Vivace (Mi maior), na interpretação do notável pianista polonês Arthur 
Rubinstein1. Em seguida, à medida que os discos forem caindo no prato 
giratório da rádio-vitrola, convido o leitor a sentar-se tranquilamente no 
sofá e ouvir em sequência os grandes mestres da história da música.

1 Ouça o Concerto nº. 1 para Piano e Orquestra de Chopin, com o grande pianista 
Arthur Rubinstein e Stanislaw Skrowaczewski, regendo a New Symphonic Orchestra 
de Londres em Audição 1, no blog www.concertopararadiovitrola.blogspot.com
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Acesse nossa rádio-vitrola virtual no link: www.concertopara 
radiovitrola.blogspot.com.

Partitura da introdução orquestral do Concerto nº. 1 de Chopin. 
Disponível em: <https://www.musicprinting.co.uk/wp-content/
uploads/2020/01/image-1137.jpg>. Acessado em 27 out. 2021
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CHOPIN: 
O MAGO DO 

TECLADO

Pretendo iniciar este livro com uma resenha versando sobre 
a vida e obra de Frédéric François Chopin (1810-1849). 
Inquestionavelmente, não só o maior músico polonês de todos 

os tempos, como um dos grandes inovadores da linguagem pianís-
tica, tanto no sentido técnico, como no sentido melódico-harmônico. 
Gostaria de dedicar esta série de resenhas à memória de meus pais, 
Tadeusz Ponczek e Wanda Ponczek, aos quais devo o favor e o privilégio 
de ter sido apresentado à contundente obra chopiniana.

Chopin e suas origens

Frédéric Chopin não teve nenhum músico entre os seus antepas-
sados. Os Chopin de Lorena (França) eram modestos lavradores nos 
vinhedos. Seu pai, entretanto, o jovem Nicholas Chopin, rompeu 
com as tradições da família. Não gostava do campo, das parreiras nem 
da mentalidade estreita de seus parentes. Aos 16, fugiu de casa, mas 
distanciar-se de casa não foi o suficiente. Chegando a Varsóvia, sua pri-
meira providência foi a de abrir mão da cidadania francesa e traduzir o 
nome para o polonês. A Polônia era uma nação agitada em 1787, pois 
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o domínio dos czares e a prepotência de suas nobrezas geraram a revolta 
da população que desejava autonomia e justiça.

Nikolaj Chopin (agora com seu nome polonês) arranjou emprego e, 
integrado em sua pátria de adoção, participava ativamente das reuniões 
políticas dos revolucionários de Varsóvia. Quando houve o levante 
visando à emancipação da Polônia, juntou-se aos nacionalistas na luta. 
O movimento foi derrotado e a Rússia, a Prússia e a Áustria dividiram 
entre si o território polonês.

A partir de 1789, com a vitória da Revolução Francesa, os ideais 
libertários, e principalmente a língua francesa, assumiram para os 
poloneses o caráter de um símbolo revolucionário que precisava ser 
divulgado. Nikolaj, ex-camponês, ex-contador e ex-militar rebelde, 
soube aproveitar a oportunidade, improvisando-se de professor de 
francês da alta sociedade de Varsóvia. Influenciado pelos ambientes 
que frequentava, aprendeu a ser elegante e aristocrático, convencendo 
o conde Skarbek a contratá-lo como educador de seu filho. Assim, 
em 1802, ele deixou a capital para instalar-se na vasta propriedade do 
conde, que ficava em Zelazowa Wola, nos arredores de Varsóvia. A 22 
de fevereiro de 1810, nasce-lhe o primeiro filho homem que recebe o 
nome de Frédéric Franciszek. Um destino implacável mais tarde o leva-
ria a traduzi-lo para o francês de forma justamente contrária a que fizera 
o seu pai na juventude.

Frédéric Franciszek teve uma infância agradável em Varsóvia. Por 
indicação do conde, seu pai, o professor Nikolaj Chopin regressara à 
capital para lecionar língua e literatura francesas em um liceu recém-
-fundado. Durante os anos passados em Zelazowa Wola (literalmente, 
“Vontade Férrea”) tivera tempo para ler muito, ampliando a sua cul-
tura e tornando-se um intelectual de sólida formação. Trabalhando no 
liceu, evidenciou o seu espírito recém-aprimorado e logo circularam 
comentários elogiosos a seu respeito os quais lhe deram posição desta-
cada, profissional e socialmente. Foi nesse meio refinado que Frédéric 
cresceu, recebendo a mesma educação dos jovens da nobreza polonesa. 



27

Ainda criança, já demonstrava um acentuado interesse pela música, 
levando-o a experimentar sozinho as possibilidades do teclado, impro-
visando sobre melodias populares e até compondo pequenas peças.

A casa em Zelazowa Wola

Polonaises, mazurkas e variações

Em 1817, o editor Cibulski publicou a Polonaise em Sol Menor2. 
Era a primeira de Chopin, e com apenas 7 anos de idade! A obra 
composta pelo pequeno Chopin levou a revista Pamietnik Warszawski 
(Lembranças de Varsóvia) a observar que se o garoto tivesse nascido 
na França ou na Alemanha, certamente já teria a atenção de todos. 
Em Varsóvia, porém, atrair a atenção levava mais tempo e, somente 
em 1822, Chopin conquistou realmente um êxito significativo: apre-
sentando-se no Palácio Radziwill, num recital para a mãe do czar da 
Rússia. O professor Nikolaj teve, no entanto, o cuidado de impedir 
que o sucesso subisse demasiadamente cedo à cabeça do filho; achava 
importante dar-lhe uma formação completa e, para tanto, em 1823, 

2 Ouça e acompanhe a partitura de Polonaise em Sol Menor que Chopin compôs aos 
7 anos de idade, com o pianista P. Barton Feurich, em Audição 2 no referido blog.
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matriculou-o no liceu, onde Grego, Latim, História e Filosofia passa-
ram a ser o foco de seus interesses. Concluído o ano letivo, a fim de 
se recuperar da estafa motivada pelo liceu e pelos estudos de Teoria 
Musical com o alemão Joseph Elsner, Frédéric ia passar as férias em 
Szafarnia, um vilarejo do interior.

No campo, longe da refinada vida aristocrática polonesa, à qual se 
acostumara desde cedo, ele teve a visão de um mundo desconhecido 
que o encantou. A singeleza dos aldeões, a originalidade das festas, o 
som de rústicos instrumentos, estranhas escalas e o ritmo vivo das dan-
ças impressionaram-no levando-o a compor a Mazurka em Lá Menor3. 
Szafarnia, sua gente, sua música e danças fixaram-se na memória do 
jovem músico e o acompanharam por toda a vida.

Em 1826, Chopin se matriculou no conservatório para estudar 
profundamente, ainda que sob orientação do velho mestre Joseph 
Elsner. Contrariando a fama de ser um mestre de intransigência e 
rigor germânicos, Elsner tratou Chopin de uma forma benévola e 
liberal. Sabedor do extraordinário talento e da personalidade rebelde 
do rapaz, aceitava que ele não se interessasse pelos exercícios de rotina 
e, na verdade, permitia que se voltasse unicamente para a composição 
de música pianística.

Durante essa fase no conservatório, Chopin escreveu Rondo, 
Mazurka e Variações sobre um Tema de Mozart, “Là ci Darem La 
Mano”, Op. 24. Apesar do rigor formal que essas peças revelavam, 
denunciando a influência classicista do alemão Elsner, já surgiam os 
traços de um estilo pessoal nascente. Era fácil distingui-las como tra-
balhos “chopinianos”.

3 Ouça a Mazurka em Lá Menor do jovem Chopin, com Arthur Rubinstein, em 
Audição 3, no referido blog.
4 Ouça as Variações sobre um Tema de Mozart, “Là ci Darem La Mano’’, com o 
pianista Claudio Arrau e a Orquestra Filarmônica de Londres, sob regência de 
Eliahu Inbal em Audição 4.
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Mestre de primeira categoria

Em 1828, Chopin fora levado por Jarocki, um amigo de Nikolaj, 
seu pai, à Berlim, onde o mestre travou contato e se encantou com a 
música barroca de Haendel. De regresso a Varsóvia, a diligência teve 
que parar uma vez para a costumeira troca de cavalos. Os passageiros se 
enfadavam com a longa espera, quando, de repente, magníficos acordes 
começavam a soar, vindos de uma pequena casa próximo à estação. 
Chopin ali descobriu um velho e surrado piano e improvisava a seu 
melhor estilo. Ao terminar, foi carregado em triunfo para a diligência, 
que estava pronta e esperando há muito tempo. Nos meses seguintes, 
de volta ao conservatório, o jovem compositor criou Fantasia sobre 
Árias Populares5 e Rondo a La Krakowiak6, ambos baseados em temas 
populares poloneses. Em 1829, completou o seu curso, recebendo um 
certificado no qual constava a seguinte anotação do rigoroso teórico 
alemão Elsner: “Capacidade excepcional. Gênio musical”.

A Polônia havia se tornado pequena demais para a genialidade de 
Chopin, era então necessário enviá-lo para centros mais avançados. 
Diante da recusa oficial para subvencionar seus estudos no exterior, 
a família Chopin, mobilizando todos os seus recursos, enviou-o por 
conta própria a Viena, a grande capital musical da Europa. Na cidade 
onde viviam, nada mais nada menos que, Mozart, Beethoven e Haydn, 
o inexperiente e desconhecido Chopin procurou o editor Haslinger 
para que publicasse suas obras. Este, não querendo assumir riscos com 
novatos, propôs a Chopin que fizesse antes uma apresentação pública, 
cuja acolhida favorável determinaria um acordo.

Em 1829, a exigente plateia vienense assistiu ao recital do desco-
nhecido pianista de Varsóvia, aplaudindo-lhe calorosamente. O êxito 

5 Ouça Fantasia sobre Árias Populares com o pianista Arthur Rubinstein e orques-
tra sob regência de Eugene Ormandi, em Audição 5.
6 Ouça e acompanhe a partitura do Rondo alla Krakowiak, para piano e orquestra 
com o pianista Garrick Ohlsson e a Sinfônica Nacional da Rádio Polonesa, regida 
por Jerzy Maksymiuk, em Audição 6.
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fora memorável e, por exigência do público, o original músico apresen-
tou-se outra vez. A imprensa, desta feita, estampava manchetes do tipo: 
“Brilhante meteoro no horizonte musical” ou “Um mestre de primeira 
categoria”. Diante disso, Haslinger já não poderia ter dúvidas em publi-
car a obra do jovem mestre polonês.

Constance Gladkowska: 
uma paixão ardente

De volta a Varsóvia, Chopin não conseguia fixar o pensamento no 
pentagrama, seu espírito estava longe, tomado pela imagem de uma can-
tora que conhecera nos tempos de conservatório. Sua paixão era intensa, 
porém secreta. A moça era cercada e cortejada por admiradores, e Chopin 
era tímido demais para enfrentar seus rivais. Muitos anos mais tarde, já na 
velhice, Constance teve conhecimento do amor que o músico lhe devotou. 
Ficou profundamente comovida ao saber que o Concerto em Fá Menor7 
(conhecido como nº. 2, porque foi editado depois do Concerto nº. 1) fora 
composto movido pela ardente paixão que o mestre veladamente lhe nutria.

A jovem Constance Gladkowska

7 Ouça o Concerto para Piano nº. 2, com a interpretação de Arthur Rubinstein e 
a Sinfônica de Londres, sob regência de André Previn, em Audição 7.
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A ideia de afastar-se novamente de Varsóvia, em busca de novos 
horizontes, causava perplexidade ao compositor. Seu inútil amor por 
Constance não era um sentimento superficial, mas algo dolorosamente 
profundo. Viajar para longe implicaria num sofrimento, mas a necessi-
dade de buscar ambientes mais vastos para expandir a sua genialidade 
compelia-lhe de forma imperiosa. Constance e ele apresentaram-se jun-
tos em apenas um concerto. Nessa ocasião, o músico tocou com um 
ardor doentio o seu Concerto em Fá Menor. Foi a sua despedida musical 
de Varsóvia e de Constance.

Toda a Polônia, na verdade, havia se tornado pequena e provinciana 
demais para a crescente genialidade de Chopin. O único motivo da per-
manência do músico em sua terra natal, Constance Gladkowska, era uma 
relação sem esperanças. Nada mais o poderia deter. No dia seguinte ao 
apaixonado concerto que fez com a impossível Constance, com apenas 21 
anos, a mágoa de um amor irrealizado e com uma caixa de prata contendo 
terra polonesa (seu nacionalismo era tão exacerbado quanto as suas pai-
xões), Frédéric Franciszek disse adeus à Polônia, que jamais tornaria a ver.

Paris, a única alternativa

Era imperioso buscar novos e mais amplos horizontes. Nada mais, 
além dessa estéril relação, poderia detê-lo. Tomou o rumo do Sul. Logo 
nos primeiros dias em Viena (a meca musical da Europa, onde reina-
vam absolutos os gigantes do classicismo, Mozart, Haydn e Beethoven), 
Chopin descobriu uma cidade bem diferente da que conhecera. Centenas 
de pianistas, compositores e músicos de todas as categorias disputavam 
um lugar ao sol, e o público, exigente ao extremo, não se dispunha 
a ouvir principiantes. Apenas os nomes muito famosos lhe desperta-
vam interesse. Por outro lado, as notícias que chegavam de Varsóvia 
eram inquietantes: os poloneses haviam se erguido em armas contra 
o domínio russo-prussiano, mas a Rússia lançou uma violenta repres-
são esmagando o movimento revolucionário. Impotente e solitário em 
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Viena, Chopin pensou em ir para a Itália, mas desistiu: também lá se 
desenvolvia um conflito entre nacionalistas e o poder. Restava-lhe, por-
tanto, Paris. Depois de muitos transtornos para conseguir um visto em 
seu passaporte, Chopin seguiu para a França. Setembro estava no fim e o 
dinheiro também, quando chegou a Paris. Traduzindo o seu nome para 
Frédéric François, lançou-se imediatamente à conquista de prestígio. O 
povo francês usufruía entusiasticamente das novidades do liberalismo 
burguês. A Revolução Francesa de 1789 deu origem a uma revolução 
cultural, que, regada pelas ideias do Iluminismo, modificava a estrutura 
de toda a Filosofia e de todas as artes, em particular a música de Bach, 
Mozart e Haydn ainda mereciam respeito, mas o barroco, o rococó e 
o próprio classicismo não atendiam mais às necessidades de expressão 
de uma violenta erupção dos conceitos de individualidade e cidadania, 
uma nova estética era necessária para dar vazão a toda grandeza com 
a qual o homem passava a se autoperceber. Sem confrontar-se com a 
ideia da divina criação, via-se não mais como criatura dependente de 
desígnios superiores, mas como altivo sujeito de suas próprias paixões 
e desejos. Chopin e Beethoven eram bons exemplos. Deus existe, mas 
como coadjuvante da força da incontrolável paixão humana. Berlioz e 
Liszt desbravavam caminhos arrojados para a pregação do novo espírito.

Apesar de sua formação clássica, Chopin se deu bem com os líderes 
dessa nova estética e entendeu bem o que visavam. Já tinha em mente 
o que desejava fazer e dispensou os préstimos de vários mestres, e, em 
companhia de cinco outros músicos, tocou inicialmente uma estron-
dosa composição para seis pianos. Depois, executou sozinho duas peças 
suas, produzindo um efeito situado entre a sutileza de seu estilo e a pom-
posidade da música que pouco antes havia sido executada. O resultado 
foi uma aclamação unânime do público. Liszt e Mendelssohn estavam 
entre os presentes e fizeram questão de cumprimentar pessoalmente o 
ainda desconhecido “pianista de Varsóvia”.

Da Polônia, entretanto, não vinham cartas nem dinheiro: o czar 
Nicolai determinara o bloqueio de toda a correspondência para a França, 
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a fim de evitar que os revolucionários ali exilados recebessem subvenções. 
Com isso, Chopin se via em uma situação próxima da penúria. Por acaso, 
encontrou-se com o príncipe Radziwill, que fora seu protetor quando 
jovem e que novamente prontificou-se a ajudá-lo, levando-o a uma festa 
na casa do Barão de Rothschild. Solicitado por todos os presentes, Chopin 
tocou composições suas. A prova de seu êxito manifestou-se sob a forma 
de uma chuva de pedidos para que desse aulas de piano. Os que desejavam 
tê-lo como professor eram as pessoas mais ricas de Paris. Daí, Chopin 
não tardou a ter acesso ao sofisticado circuito da alta sociedade parisiense. 
Atingira o seu objetivo mais cedo do que imaginara. A presença de Chopin 
nas festas geralmente provocava agitação no meio feminino, mas o jovem 
compositor, ao contrário de Liszt e Wagner, não era muito dado a aventu-
ras galantes, e sim a paixões tão recônditas quanto intensas. Vivia só. Sua 
assiduidade às reuniões sociais e a frequência com que fazia visitas apenas 
demonstrava a dificuldade que tinha em suportar a própria solidão.

O sofrimento como estética

Os anos de terror e o calendário da Revolução Francesa eram coi-
sas do passado e Paris fervilhava ao sabor das novas ideias iluministas 
que conferiam ao homem a dimensão fáustica de um leão solitário. O 
homem barroco, cordeiro de Deus, era assim substituído pelo onipo-
tente Zaratustra nietzscheano. Beethoven, Chopin, Schumann e Wagner 
são alguns desses novos e altivos cidadãos.

Em 1834, Chopin conquistou a Alemanha, sendo aplaudido em todas 
as cidades por onde passou. Em Dresden, Felix Wodzinsky, um antigo 
colega de liceu, o esperava com toda a sua família. Maria Wodzinsky, irmã 
de Félix, era lindíssima e seu encanto logo cativou Chopin. A atração ini-
cial evoluiu em paixão e Chopin, desta vez, não fez segredo do que sentia. 
Antes de deixar Dresden, dedicou a Maria a Valsa em Lá Bemol Maior8. 

8 Ouça a dolorosamente apaixonada Valsa em Lá Bemol Maior op. 69 nº.1, tam-
bém conhecida como L’Adieu, com o pianista Marjan Kiepura, em Audição 8.
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Quando voltou a Paris, em fins de 1835, Chopin sentia-se mais feliz 
do que nunca. Maria dava um sentido novo e apaixonado à sua vida. 
Pouco mais tarde, entretanto, manifestaram-se os primeiros sintomas 
da tuberculose que o mataria. Maria tornou-se sua noiva, mas a mãe 
da moça não viu com bons olhos a perspectiva de casar sua filha com 
um homem que, apesar de famoso, tinha a saúde fraca e um futuro de 
artista incerto. No princípio de 1837, Chopin recebeu de Maria uma 
carta que punha fim ao romance.

Maria Wodzinsky

Deprimido pela doença e pela perda de Maria, ele reuniu todas 
as cartas dos Wodzinsky num maço que rotulou com letras nervosas 
– “Moja Bieda” (minha desgraça). Nem a desilusão, nem a sua debi-
lidade física afastaram-no da música. Continuou a lecionar, compor 
e tocar como nunca. Vivia sozinho, até que em fins de 1837 iniciou 
uma ligação amorosa com Aurore Dudevant, mulher excêntrica e 
famosa escritora que assinava os seus livros com o pseudônimo mas-
culino de George Sand. Sua personalidade era totalmente diferente 
de Chopin, mas viveram juntos durante oito anos e o amor que o 
músico dedicou à sua independente companheira foi inegavelmente 
sincero e profundo.
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Aurore Dudevant, conhecida como George Sand.

Com George Sand, Chopin esteve em Majorca, tentando curar-
-se, mas sem resultado. Afastou-se da escritora, e ao voltar à França era 
um homem triste, doente e pobre. Ganhara fortunas e as gastou. Às 
duas horas da madrugada de 17 de outubro de 1849, estava morto. Foi 
sepultado em Paris, cumprindo-se a sua última vontade: sobre a sepul-
tura foi espargida a terra polonesa retirada da caixa de prata que levara 
consigo ao deixar a Polônia.

CHOPIN: UM REVOLUCIONÁRIO

Daguerreótipo de Frédéric Chopin.
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Chopin é sem dúvida uma das mais singulares figuras da música. 
Ainda que restrita ao piano, a sua obra é de capital importância não 
só para a história do instrumento como para a evolução da própria 
música. Inventou uma nova técnica pianística que domina a arte 
do teclado durante o restante do século e que se propaga inclusive 
a outras escolas, como o Impressionismo. Chopin soube como nin-
guém extrair do piano todos os recursos de expressão e colorido. O 
seu exacerbado Romantismo é, ora requintadamente poético, como 
as telas de Delacroix, ora patrioticamente ardente como os versos do 
amigo poeta Adam Mickiewicz. Os recursos do teclado são aprovei-
tados em toda sua extensão e na variedade de seus registros. A escrita 
é de grande engenhosidade e as duas mãos recebem do mestre um 
tratamento melódico, harmônico e contrapontístico equivalente, 
sepultando de vez a ideia de que a mão esquerda é um elemento 
secundário de acompanhamento, ganhando assim todas as vozes, que 
ora nascem na clave de sol (mão direita), ora brotam da clave de fá 
(mão esquerda) igual potência e criatividade.

A harmonia moderna é também uma de suas mais importantes con-
tribuições pela libertação que operou no encadeamento e nas relações 
funcionais dos acordes até então submetidos a regras bem mais rígidas. 
Chopin utiliza o poder das dissonâncias, manejando-as com habilidade 
e introduz (juntamente com Liszt) o cromatismo que não só enriquece 
a melodia como também opera uma transformação de harmonia. Essa 
revolução teórica passa a influenciar o Romantismo do drama alemão 
de Wagner, propagando-se ao Romantismo tardio de Mahler e Richard 
Strauss e seus ecos ressoam até no século XX, culminando com a ruptura 
do sistema tonal efetuada por Schoenberg, que cria o Dodecafonismo.

A importância de Chopin ficaria incompleta sem a referência de 
outro aspecto importante de sua arte, qual seja, o nacionalismo que ora 
se revela no fervor patriótico de suas Polonaises9, ora na assimilação dos 

9 Ouça As Polonaises, com interpretação de Arthur Rubinstein, numa excelente 
gravação com selo RCA, em Audição 9.
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valores populares de seu país que aparecem em 7 Mazurkes10, além de 
expressar em 21 Nocturnes11 um profundo sentimento nostálgico de sua 
pátria. Isso faz de Chopin um dos primeiros compositores oitocentistas 
a fazer uma música nacionalista, bem ao contrário da escola clássica 
germânica, com suas formas abstratas e sem referências locais.

Chopin e suas sonatas heterodoxas

Chopin, um compositor quase exclusivamente pianístico, compôs 
paradoxalmente apenas três sonatas para o instrumento. Com exceção 
da primeira em dó menor, as duas últimas causaram espanto, senão 
nítida repulsa, no meio musical de sua época, até então dominado teo-
ricamente pelas ideias e formas clássicas. A Sonata nº. 2 em Si Bemol 
Menor, com a sua famosa “Marcha Fúnebre” central, foi incompreen-
dida – na verdade, abominada – por figuras ilustres como Mendelssohn 
e até o insuspeito Robert Schumann (que, além do brilhante com-
positor que conhecemos, foi um dos maiores críticos musicais de seu 
tempo) considerou a “Marcha Fúnebre” como algo “repulsivo”, acres-
centando ainda “se era legítimo chamar de sonata uma composição em 
que Chopin havia reunido quatro de suas mais bizarras criaturas”. Em 
seguida, tornou-se comum considerar essas sonatas como prova incon-
teste das dificuldades que o mestre de Varsóvia enfrentava no manuseio 
das “grandes formas clássicas”. O que, em bom português, significa 
dizer que Chopin, na verdade, não entendia muita coisa sobre sonata.

As três sonatas de Chopin permaneceram por mais de um século 
no limbo, quando, em 1966, as análises do musicólogo Alan Walker 
contribuíram para esclarecer a coerência unitária interna dessas “bizar-
ras criaturas”. Encontrando os sólidos, porém ocultos, elos que existem 
entre o material temático e o restante das sonatas, Walker percebe ainda 

10 Ouça As 7 Mazurkas, com interpretação de Evgeny Kissin, na Audição 10.
11 Ouça 21 Nocturnes com a interpretação do pianista Claudio Arrau, na Audição 11.
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que, na verdade, uma exigência de concentração e um equilíbrio estru-
tural não convencional conduziram Chopin a romper com o esquema 
clássico tradicional. Hoje, as sonatas de Chopin, notadamente as de 
nº. 2 e 3, totalmente reabilitadas, fazem parte do repertório dos grandes 
especialistas chopinianos.

Vários pianistas contemporâneos nos oferecem a prova final 
da ressurreição dessas sonatas, imergindo fundo nesse complexo 
e fantasmagórico mundo chopiniano que permaneceu oculto por 
um século12.

Finalizamos esta pequena introdução à vida e obra de Frédéric 
Chopin, recomendando a audição de mais algumas das importantes 
obras do mestre de Varsóvia: 24 Preludes13; 4 Ballades14, 8 Waltzes15; 4 
Scherzi16; 8 Études17; Fantaisie-Improptu18; a famosa Marcha Fúnebre 
da Sonata nº. 219 (que tanto desagradou a Schumann).

12 Ouça as 3 Sonatas de Chopin, com o pianista Idil Biret, em Audição 12.
13 Ouça 24 Prelúdios com interpretação de Vladimir Ashkenazy, na Audição 13.
14 Ouça 4 Ballades, com interpretação de Christian Zimerman, na Audição 14.
15 Ouça 8 Waltzes (Valsas) com interpretação de Vladimir Ashkenazy, na Audição 15.
16 Ouça 4 Scherzi, com interpretação de Ivo Pogorelich, na Audição 16.
17 Ouça 8 Études (Estudos) com interpretação de Evgeny Kissin, na Audição 17.
18 Ouça Fantaisie-Impromptu, com interpretação de Daniil Trifonov, na Audição 18.
19 Ouça Marcha Fúnebre da Sonata nº. 2, com interpretação de Arturo Benedetti 
Michelangeli, na Audição 19.
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Chopin retratado pelo pintor Delacroix.
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BACH: O VELHO 
TESTAMENTO DO 

TECLADO

J. S. Bach ou, simplesmente, Bach, como é conhecido o mais impor-
tante membro da numerosa família Bach, nasceu em Eisenach, 
Turíngia, região oriental da Alemanha unificada, em 21 de março de 

1685. Sendo, assim, quase contemporâneo do filósofo Baruch Spinoza, 
que morreu em 21 de fevereiro de 1677.

Bach forma, ao lado de Mozart e Beethoven, a “santíssima trindade” 
de compositores germânicos. Ao contrário de seus dois sucessores, não 
teve vida atribulada ou repleta de sofrimentos e angústias. Foi, ao longo 
de toda a sua vida, um tranquilo funcionário da nobreza ou da igreja e 
chefe da numerosa família, tendo, em seus dois casamentos, feito mais 
de vinte filhos. Ao contrário do que se espera de um funcionário, Bach, 
no entanto, não se manteve estável em um único emprego, tendo pere-
grinado, praticamente, por toda a Alemanha, em busca de empregos e 
oportunidades melhores. A sua fantástica obra é, geralmente, dividida 
ou classificada em termos das cidades em que viveu. Assim, sucedem-se, 
no tempo, as fases de Arnstadt, Mühlhausen, Weimar, Chöten e Leipzig.

Empregou-se, aos 18 anos, em Arnstadt, não convivendo bem com 
o conservadorismo da comunidade luterana local. Seus arranjos de 
hinos e corais não soavam bem aos limitados ouvidos locais. O coral da 


