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A Carmen Mussel, meu chamego de 47 anos,
e ao que melhor resultou dele:
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Prefacio

inda que pese o fato de haver sofrido assédios constan-

tes por bullying na infancia e na pré-adolescéncia, feno-
meno ignorado pelos educadores hd sessenta anos e que,
hoje, constitui-se em temas de debates frequentes em diver-
sos segmentos da educac¢do, ndo busco, nesse relato, tratar
amarguras ou desencantos vividos. Nao obstante, desejo
apenas revelar o modo como um brasileiro nascido nos anos
1940 viveu, viu e sentiu o mundo e o Brasil a partir dos anos
1950 até a segunda década do terceiro milénio. Portanto, os
casos de bullying aqui relatados, a despeito do que possam
significar, entram apenas como valor textual, no ensejando,
desse modo, quaisquer outras inten¢des que nio sejam as
que procurei expor nesta narrativa.

Dado que vivemos em épocas distintas, é possivel que
esse relato possa causar, em certa medida, alguma estranheza
ou perplexidade para aqueles que nasceram depois disso.
Embora seja inspirada em fatos, esta historia é mera fic¢io.






stou plenamente convencido de que o processo de socia-

lizagdo primaria das criancas em idade pré-escolar é
extremamente importante nessa etapa da vida para que se
restrinja unicamente ao ambiente escolar. Sem querer dizer
com isso que a escola ndo possa contribuir decisivamente
nesse processo, ou que devamos ignorar o papel ladico dos
programas infantis de televisio. N3o obstante, enquanto
familia, procuramos desenvolver em nossos filhos a pratica
daleitura, tendo a clara percep¢do que, sem esse instrumento
socioeducativo, a formacio do individuo como leitor e cida-
dao critico se dard sem bases filosoficas sélidas para susten-
tar uma visdo de mundo real, distante da fantasia que per-
meia a mente do jovem moderno. No seio familiar, na fase da
pré-leitura, nossas criangas crescem ouvindo narrativas orais
sobre a trajetéria da prépria familia, posto que a concretude
da realidade, de algum modo, afeta sua percepgio de vida.

Rotineiramente, recebemos nossos filhos e netos nos
finais de semana. Durante essas visitas a noite, e especial-
mente apos o jantar, o convivio em familia nos proporciona
momentos encantadores e de rara felicidade.

E numa dessas ocasides, depois de narrar com cores
bem vivas um dentre tantos episédios da minha infancia,
que uma das minhas netas, a qual tem dezesseis anos, insiste
numa histéria que sempre reluto em contar. Instigada pelos
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episédios que me ouve contar desde pequenina, senta-se ao
meu lado, no sofa e, apontando para um envelope pardo
que sempre vé sobre uma dunquerque na sala, diz curiosa:
— V0, o que ha nesse envelope que vocé guarda com
tanto zelo? Por que nio deixa que ninguém o toque?
Ao que respondo, sem me dar conta de que estou agu-

cando ainda mais sua curiosidade:

— Sobre o contetido do envelope? Bem, é apenas uma

cartal

— Uma carta, vo?

— Isso!

— Vocé nunca me falou dessa carta — contesta,
enigmatica.

— Conta, v0, a historia da carta.

— E uma longa histéria, vocé somente compreende-
ria entendendo todo o cendrio da época, querida. E preciso
tomar conhecimento de todo o contexto por trds dessa
historia.

Digo isso tentando demové-la da ideia de me fazer
revelar a histéria que é muito triste e dolorosa. Mas como sua
curiosidade s6 aumenta, resolvo, entdo, ceder a esse capricho.

Faco isso talvez como uma forma de exorcizar os fan-
tasmas do passado. Ainda relutante, alego que preciso me
concentrar para rememorar as aventuras transcorridas ao
longo de quase cinco décadas e que me fizeram guarda-las
com tanto carinho.

Um ditado popular diz: “Recordar é viver”. Se uma vez
recordando, vivemos, por que nao dizer entdo que recordar
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é viver duas vezes? Talvez essa seja a razdo pela qual sinto
necessidade de reviver contando esta histéria, certo de que se
viver é bom, viver duas vezes é melhor ainda — dependendo,
é claro, da vida que vivemos. Quem vive de escrever é escritor;
portanto, prefiro reviver contando essa histéria. Ou serd que
a conto para viver, dado que, revivendo, vivo? Nio sei ainda,
talvez descubra ao longo dessa narrativa.






Capitulo |

[e volta ao passado

erro os olhos. Concentro-me para evocar o mantra que me

fard retornar ao passado. Ele apossa-se do meu corpo e do
meu espirito. Conservo-me em estado de completo estupor,
como se estivesse em transe. Isso provoca altera¢des no meu
comportamento e em minha consciéncia. Minha alma parece
abandonar o corpo. Sinto a completa auséncia da gravidade.
Meu corpo flutua. Uma infinita laténcia me transporta de
volta ao passado. Entro num tiinel espago-temporal que se
afunila a medida que caminho através dele. Vejo milagro-
samente o tempo recuar. Minha cabe¢a rodopia como um
pido a uma velocidade estonteante. O filme da minha vida

comeca a rodar.

Contudo, a maioria dos eventos transcorridos anterior
aos onze anos recusa-se, contra minha vontade, a incorpo-
rar-se a esse ritual de passagem. E como se o meu subcons-
ciente dissesse: “Ah, esses momentos nao! Os mais doces e
belos, os mais envolventes e encantadores, aqueles repletos
de ternura, encantamento e carinho guardarei para sempre
no lugar mais secreto do meu cora¢io”. Acontecimentos hi
muito esquecidos se apresentam nitidamente em ordem cro-

nolégica. Eles aparecem como flashes. Dezenas por segundo.
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Assim que comec¢am a desacelerar, me dou conta que
alguma coisa mudou em mim. Na galeria das minhas recor-
dagoes, esse filme, que jazia oculto, adormecido ha tantos
anos no esquecimento e que agora meu cérebro, agucado de
tanto estimulo e excitagdo deseja ressuscitar, apresenta-se de
forma clara e viva. Ndo preciso de esfor¢o algum para evocar

imagens ou acontecimentos passados.

— Nando! Nando, acorda! Dormiu a tarde toda! —
Minha mae me puxa e me sacode pela manga da camisa.
— Desse jeito ndo vai ter sono a noite. Lembre-se de que
amanha precisara acordar bem cedo!

Acordo suando em bicas, com uma terrivel enxaqueca.
Um esqualido odor de ozénio difunde-se pelo ar. Um forte
temporal abateu-se sobre a pequena vila de operarios onde
residimos. Esfrego os olhos para espantar o sono. Diante de
mim, um relégio cuco ao lado de um quadro de Sio Jorge
assinala exatamente 18h. Estamos no dia 31 de dezembro
de 1957.

Depois de um dia de abrasante calor, a tormenta que
se forma no céu escurecido pela auséncia do sol é para mim
um sinal de mau agouro. Daqui a quatro meses serd o meu
décimo segundo aniversario. As festas natalinas, como sem-
pre repletas de um encanto todo especial, suscitadas pela
cabeca de um menino de onze anos, tinham sido maravi-
lhosas. Estou radiante de felicidade. Finalmente chegaram
as férias escolares!

Ao anoitecer, a escuriddo do céu é iluminada, além
das estrelas, por um ntimero extraordinario de relimpa-

gos. Trovdes pipocam no céu a todo instante. Cai a chuva.
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Ainda assim, mantenho firme o propdsito da pesca para a
manha do dia seguinte. Ao deitar-me, observo grossas gotas
de chuva escorrendo pela vidraga da janela do meu quarto.
Deito-me de barriga para cima com os bragos cruzados atras
da nuca. Ponho-me a meditar. Penso no amanha. Rezo para
que a chuva arrefeca. Sinto uma felicidade indizivel me ima-
ginando sentado as margens do rio com os pés balancando
na agua. A boia da minha linha mordiscada e carregada por
aquelas criaturinhas branco-metalicas-tremeluzentes que
emergem fisgadas na ponta do anzol. Esse devaneio abaixa
a taxa de adrenalina no sangue. Acalentado pela imaginacio
e pelo barulho da chuva no telhado, adormeco vencido pelo
cansago.

No amanhecer do dia seguinte, uma réstia de luz
entra pela janela do quarto e vem acariciar meu rosto. Ainda
entorpecido pelo sono, deparo com minha mée sussurrando
algumas palavras quase incompreensiveis ao meu ouvido.
Ela abre a janela. A luz do sol inunda o comodo. Na noite
anterior deixei arrumado todo o meu material de pesca. Nao
conseguindo companhia, decido eu, Nando, pescar sozi-
nho, com a aquiescéncia dos meus pais. Antes s6 do que mal
acompanhado, penso.

Com muito custo os conven¢o a me deixarem ir.
Minha mae, sentada numa banqueta de madeira, na cozinha,
conversa com meu pai enquanto me apronto. Segura uma
caneca fumegante de café esmaltada de fundo branco com
motivos florais azuis. Tem um lenco branco sobre a cabeca,
costume que as mulheres da sua familia herdaram das gera-
¢Oes passadas. Minha mie sé tem 32 anos, contudo, sua pele
morena castigada pelo sol lhe dd a aparéncia de uma velha.
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Ela, que reprova minha ideia de solitdria pescaria, res-

munga recalcitrante:

— Esse menino é muito pequeno para estar sozinho
naquele lugar.

Meu pai, absorto, observa fixamente o tempo com um
olhar glacial, sem demonstrar emo¢io alguma. Como um
robd que acaba de ser ligado, comeca a falar como se estivesse
conversando consigo mesmo:

— Naio se preocupe, Mariana, o garoto é muito esperto.
O lago ndo oferece perigo algum.

Assim, apés retrucar, me faz prometer que eu pescaria
somente no lago, préximo as colinas, estando ele certo de
que eu ndo teria éxito para, sozinho, vencer a dificil inclina-
¢do da montanha, tampouco descer a encosta para chegar
até ao rio, o que seria muito perigoso. Uma pesca solitaria
nio estava em meus planos, mesmo assim continuo com
o firme propésito de ndo desistir dessa ideia concebida ha
muito tempo. Nunca pesquei sozinho antes. Quase sempre
pescava com meu pai ou entio com meu amigo Zezinho. E
um dos meus programas preferidos.

Meu pai, que deveria pescar comigo, ndo pode vir dessa
vez. Ele estd esperando a visita de ltima hora de um “amigo
da onga” que, ontem, em seu ambiente de trabalho, desca-
radamente se convidou para passar o dia em nossa casa, na
festa de Ano-Novo, sabe-se 1a por qué. Constrangido, meu
pai concedeu uma espécie de honraria a esse homem, acei-
tando sua visita.

Meu irmio, assim como meus colegas, recusou o pro-
grama por simples preguica, eu acho. Deram as desculpas
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mais esfarrapadas: “E muito longe”, disse um; “Serd um dia
muito quente”, falou outro; ou entdo: “No primeiro dia do
ano, prefiro ficar em casa”, disseram como se tivessem com-
binado a resposta. Meu melhor amigo, Zezinho, estd doente,
com gripe asidtica. Esta terrivel enfermidade tem abalado
o mundo dos anos 50'. Sé se fala nela. Tornou-se assunto
obrigatério na imprensa escrita e falada. E motivo de debates
frequentes nas escolas, igrejas e associagdes de bairro. Pelas
ruas sé se vé gente chupando limao. Segundo os médicos, é o
que se pode fazer de melhor para conter esse mal. Felizmente
ninguém da minha familia padeceu desse sofrimento. Por-
tanto, irei pescar sozinho. Conhecendo esse lugar tdo bem,
nio tenho medo algum, visto que jd estive aqui em outras

ocasides. Antes de sair, recomendam-me muita prudéncia.

— As colinas sio a sua fronteira, até ali nio ha nenhum
perigo. Ndo va além delas em hipétese alguma! Para che-
gar até o rio, é preciso vencer obstaculos terriveis, os quais

podem nos matar, como fendas e pogos — alerta meu pai.

Ontem a noite, relataram-me um causo que me dei-
xou intrigado. Contaram que, ha dez anos, na pequena vila
onde moramos, um pescador que saiu para pescar no rio
junto as montanhas nunca mais foi visto. Uma for¢a-tarefa
constituida por policiais e experientes bombeiros fez uma
varredura em toda a drea do local em que julgavam poder
encontrar o homem. Nio deu em nada. As tentativas de

verificar cada fenda e cada pogo e até mesmo as buscas ao

1. A moléstia que teve inicio em Hong Kong, em fevereiro de 1957, che-
gou a Europa em novembro e, dali, rapidamente se espalharia mundo
afora, dizimando milhares de pessoas nos cinco continentes.
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longo do rio foram infrutiferas. Ha os que acreditam que
por algum motivo desconhecido o pescador tenha caido no
rio e seu corpo arrastado pela correnteza para muito longe,
fora da jurisdi¢do do nosso municipio. Porém, noticias que
chegaram dos municipios circunvizinhos, os quais também
se envolveram nas buscas, deram conta que nenhum vesti-
gio do homem foi encontrado. Moradores do local dizem
ndo terem visto ninguém na regido naquele dia especifico.
Algumas pessoas supdem que, querendo mudar de vida, tal-
vez tenha forjado o préprio desaparecimento. O fato é que,
apesar das diversas teorias concebidas, seu sumico constitui

um mistério nio esclarecido até este momento.

Fiquei tdo impressionado com esse causo que cheguei
até mesmo a sonhar com ele. Tive pesadelos terriveis. Sonhei
que a pessoa sumida saia da sua tumba para me agarrar.
Tinha uma cabeca de cera consumida pelas chamas de uma
vela. Serd que me contaram essa histéria numa tentativa de

me fazer desistir da pesca?

O dia de hoje promete ser agradavel. A chuva cedeu
nas primeiras horas da manha. Sai de casa com o nascer do
sol, ainda com o galo cantando, sob o olhar atento da minha
mae, que ndo escondia sua aflicio. Ndo tomei o desjejum de
costume, mesmo diante da sua insisténcia. Nio tinha fome.
A ansiedade me tirou o apetite. Trouxe apenas minha vara
de pesca, iscas e, numa mochila, uma ceia frugal composta
por uma garrafinha com refresco de groselha e um naco de

pao com mortadela que me obrigaram trazer.
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Até o lago, junto a colina, deveria percorrer em torno de
seis quilometros. Coloquei a minha sacola, com a merenda e
os apetrechos de pesca a tiracolo. Peguei meu canico e parti
cantarolando a can¢io Rosa, de Pixinguinha, sempre sob os
olhares inescrutaveis dos meus pais, que me observavam do

umbral da porta da nossa casa:

“Tu és divina e graciosa, estitua majestosa do amor
Por Deus esculturada. Es formada com ardor

Da alma da mais linda flor de mais ativo olor

Que na vida é preferida pelo beija-flor

Se Deus me fora tdo clemente aqui nesse ambiente de luz
Formada numa tela deslumbrante e bela

Teu cora¢ao junto ao meu lanceado, pregado e crucificado

Sobre a résea cruz do arfante peito meu

Tu és a forma ideal, estitua magistral, oh, alma perenal
Do meu primeiro amor, sublime amor

Tu és de Deus a soberana flor

Tu és de Deus a criacio

Que em todo coragdo sepultas um amor

O riso, a fé, a dor em sindalos olentes cheios de sabor
Em vozes tio dolentes como um sonho em flor

Es lactea estrela, és mie da realeza

Es tudo enfim que tem de belo

Em todo resplendor da santa natureza

2l



Na escola, eu era chamado de enfant gate
(crianca mimada) pela professora de francés.
Retornava para as aulas, apés o recreio, depressivo
e cabisbaixo pelas surras impostas por gangues de
meninos mais velhos, que se aproveitavam para
roubar minha merenda.
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