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Índices para catálogo sistemático:
1. Ficção brasileira



A Carmen Mussel, meu chamego de 47 anos,

 e ao que melhor resultou dele:

nossos filhos Anderson e Christian Ingo. 
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Prefácio

Ainda que pese o fato de haver sofrido assédios constan-
tes por bullying na infância e na pré-adolescência, fenô-

meno ignorado pelos educadores há sessenta anos e que, 
hoje, constitui-se em temas de debates frequentes em diver-
sos segmentos da educação, não busco, nesse relato, tratar 
amarguras ou desencantos vividos. Não obstante, desejo 
apenas revelar o modo como um brasileiro nascido nos anos 
1940 viveu, viu e sentiu o mundo e o Brasil a partir dos anos 
1950 até a segunda década do terceiro milênio. Portanto, os 
casos de bullying aqui relatados, a despeito do que possam 
significar, entram apenas como valor textual, não ensejando, 
desse modo, quaisquer outras intenções que não sejam as 
que procurei expor nesta narrativa.

Dado que vivemos em épocas distintas, é possível que 
esse relato possa causar, em certa medida, alguma estranheza 
ou perplexidade para aqueles que nasceram depois disso. 
Embora seja inspirada em fatos, esta história é mera ficção.
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Prólogo

Estou plenamente convencido de que o processo de socia-
lização primária das crianças em idade pré-escolar é 

extremamente importante nessa etapa da vida para que se 
restrinja unicamente ao ambiente escolar. Sem querer dizer 
com isso que a escola não possa contribuir decisivamente 
nesse processo, ou que devamos ignorar o papel lúdico dos 
programas infantis de televisão. Não obstante, enquanto 
família, procuramos desenvolver em nossos filhos a prática 
da leitura, tendo a clara percepção que, sem esse instrumento 
socioeducativo, a formação do indivíduo como leitor e cida-
dão crítico se dará sem bases filosóficas sólidas para susten-
tar uma visão de mundo real, distante da fantasia que per-
meia a mente do jovem moderno. No seio familiar, na fase da 
pré-leitura, nossas crianças crescem ouvindo narrativas orais 
sobre a trajetória da própria família, posto que a concretude 
da realidade, de algum modo, afeta sua percepção de vida.

Rotineiramente, recebemos nossos filhos e netos nos 
finais de semana. Durante essas visitas à noite, e especial-
mente após o jantar, o convívio em família nos proporciona 
momentos encantadores e de rara felicidade.

É numa dessas ocasiões, depois de narrar com cores 
bem vivas um dentre tantos episódios da minha infância, 
que uma das minhas netas, a qual tem dezesseis anos, insiste 
numa história que sempre reluto em contar. Instigada pelos 
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As quatro estações da vida

episódios que me ouve contar desde pequenina, senta-se ao 
meu lado, no sofá e, apontando para um envelope pardo 
que sempre vê sobre uma dunquerque na sala, diz curiosa:

— Vô, o que há nesse envelope que você guarda com 
tanto zelo? Por que não deixa que ninguém o toque?

Ao que respondo, sem me dar conta de que estou agu-
çando ainda mais sua curiosidade:

— Sobre o conteúdo do envelope? Bem, é apenas uma 
carta!

— Uma carta, vô?

— Isso!

— Você nunca me falou dessa carta — contesta, 
enigmática.

— Conta, vô, a história da carta.

— É uma longa história, você somente compreende-
ria entendendo todo o cenário da época, querida. É preciso 
tomar conhecimento de todo o contexto por trás dessa 
história.

Digo isso tentando demovê-la da ideia de me fazer 
revelar a história que é muito triste e dolorosa. Mas como sua 
curiosidade só aumenta, resolvo, então, ceder a esse capricho.

Faço isso talvez como uma forma de exorcizar os fan-
tasmas do passado. Ainda relutante, alego que preciso me 
concentrar para rememorar as aventuras transcorridas ao 
longo de quase cinco décadas e que me fizeram guardá-las 
com tanto carinho.

Um ditado popular diz: “Recordar é viver”. Se uma vez 
recordando, vivemos, por que não dizer então que recordar 
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é viver duas vezes? Talvez essa seja a razão pela qual sinto 
necessidade de reviver contando esta história, certo de que se 
viver é bom, viver duas vezes é melhor ainda — dependendo, 
é claro, da vida que vivemos. Quem vive de escrever é escritor; 
portanto, prefiro reviver contando essa história. Ou será que 
a conto para viver, dado que, revivendo, vivo? Não sei ainda, 
talvez descubra ao longo dessa narrativa.
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Capítulo I
De volta ao passado

Cerro os olhos. Concentro-me para evocar o mantra que me 
fará retornar ao passado. Ele apossa-se do meu corpo e do 

meu espírito. Conservo-me em estado de completo estupor, 
como se estivesse em transe. Isso provoca alterações no meu 
comportamento e em minha consciência. Minha alma parece 
abandonar o corpo. Sinto a completa ausência da gravidade. 
Meu corpo flutua. Uma infinita latência me transporta de 
volta ao passado. Entro num túnel espaço-temporal que se 
afunila à medida que caminho através dele. Vejo milagro-
samente o tempo recuar. Minha cabeça rodopia como um 
pião a uma velocidade estonteante. O filme da minha vida 
começa a rodar.

Contudo, a maioria dos eventos transcorridos anterior 
aos onze anos recusa-se, contra minha vontade, a incorpo-
rar-se a esse ritual de passagem. É como se o meu subcons-
ciente dissesse: “Ah, esses momentos não! Os mais doces e 
belos, os mais envolventes e encantadores, aqueles repletos 
de ternura, encantamento e carinho guardarei para sempre 
no lugar mais secreto do meu coração”. Acontecimentos há 
muito esquecidos se apresentam nitidamente em ordem cro-
nológica. Eles aparecem como flashes. Dezenas por segundo.
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Assim que começam a desacelerar, me dou conta que 
alguma coisa mudou em mim. Na galeria das minhas recor-
dações, esse filme, que jazia oculto, adormecido há tantos 
anos no esquecimento e que agora meu cérebro, aguçado de 
tanto estímulo e excitação deseja ressuscitar, apresenta-se de 
forma clara e viva. Não preciso de esforço algum para evocar 
imagens ou acontecimentos passados.

— Nando! Nando, acorda! Dormiu a tarde toda! — 
Minha mãe me puxa e me sacode pela manga da camisa. 
— Desse jeito não vai ter sono à noite. Lembre-se de que 
amanhã precisará acordar bem cedo!

Acordo suando em bicas, com uma terrível enxaqueca. 
Um esquálido odor de ozônio difunde-se pelo ar. Um forte 
temporal abateu-se sobre a pequena vila de operários onde 
residimos. Esfrego os olhos para espantar o sono. Diante de 
mim, um relógio cuco ao lado de um quadro de São Jorge 
assinala exatamente 18h. Estamos no dia 31 de dezembro 
de 1957.

Depois de um dia de abrasante calor, a tormenta que 
se forma no céu escurecido pela ausência do sol é para mim 
um sinal de mau agouro. Daqui a quatro meses será o meu 
décimo segundo aniversário. As festas natalinas, como sem-
pre repletas de um encanto todo especial, suscitadas pela 
cabeça de um menino de onze anos, tinham sido maravi-
lhosas. Estou radiante de felicidade. Finalmente chegaram 
as férias escolares!

Ao anoitecer, a escuridão do céu é iluminada, além 
das estrelas, por um número extraordinário de relâmpa-
gos. Trovões pipocam no céu a todo instante. Cai a chuva. 
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Ainda assim, mantenho firme o propósito da pesca para a 
manhã do dia seguinte. Ao deitar-me, observo grossas gotas 
de chuva escorrendo pela vidraça da janela do meu quarto. 
Deito-me de barriga para cima com os braços cruzados atrás 
da nuca. Ponho-me a meditar. Penso no amanhã. Rezo para 
que a chuva arrefeça. Sinto uma felicidade indizível me ima-
ginando sentado às margens do rio com os pés balançando 
na água. A boia da minha linha mordiscada e carregada por 
aquelas criaturinhas branco-metálicas-tremeluzentes que 
emergem fisgadas na ponta do anzol. Esse devaneio abaixa 
a taxa de adrenalina no sangue. Acalentado pela imaginação 
e pelo barulho da chuva no telhado, adormeço vencido pelo 
cansaço.

No amanhecer do dia seguinte, uma réstia de luz 
entra pela janela do quarto e vem acariciar meu rosto. Ainda 
entorpecido pelo sono, deparo com minha mãe sussurrando 
algumas palavras quase incompreensíveis ao meu ouvido. 
Ela abre a janela. A luz do sol inunda o cômodo. Na noite 
anterior deixei arrumado todo o meu material de pesca. Não 
conseguindo companhia, decido eu, Nando, pescar sozi-
nho, com a aquiescência dos meus pais. Antes só do que mal 
acompanhado, penso.

Com muito custo os convenço a me deixarem ir. 
Minha mãe, sentada numa banqueta de madeira, na cozinha, 
conversa com meu pai enquanto me apronto. Segura uma 
caneca fumegante de café esmaltada de fundo branco com 
motivos florais azuis. Tem um lenço branco sobre a cabeça, 
costume que as mulheres da sua família herdaram das gera-
ções passadas. Minha mãe só tem 32 anos, contudo, sua pele 
morena castigada pelo sol lhe dá a aparência de uma velha.
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Ela, que reprova minha ideia de solitária pescaria, res-
munga recalcitrante:

— Esse menino é muito pequeno para estar sozinho 
naquele lugar.

Meu pai, absorto, observa fixamente o tempo com um 
olhar glacial, sem demonstrar emoção alguma. Como um 
robô que acaba de ser ligado, começa a falar como se estivesse 
conversando consigo mesmo:

— Não se preocupe, Mariana, o garoto é muito esperto. 
O lago não oferece perigo algum.

Assim, após retrucar, me faz prometer que eu pescaria 
somente no lago, próximo às colinas, estando ele certo de 
que eu não teria êxito para, sozinho, vencer a difícil inclina-
ção da montanha, tampouco descer a encosta para chegar 
até ao rio, o que seria muito perigoso. Uma pesca solitária 
não estava em meus planos, mesmo assim continuo com 
o firme propósito de não desistir dessa ideia concebida há 
muito tempo. Nunca pesquei sozinho antes. Quase sempre 
pescava com meu pai ou então com meu amigo Zezinho. É 
um dos meus programas preferidos.

Meu pai, que deveria pescar comigo, não pode vir dessa 
vez. Ele está esperando a visita de última hora de um “amigo 
da onça” que, ontem, em seu ambiente de trabalho, desca-
radamente se convidou para passar o dia em nossa casa, na 
festa de Ano-Novo, sabe-se lá por quê. Constrangido, meu 
pai concedeu uma espécie de honraria a esse homem, acei-
tando sua visita.

Meu irmão, assim como meus colegas, recusou o pro-
grama por simples preguiça, eu acho. Deram as desculpas 
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mais esfarrapadas: “É muito longe”, disse um; “Será um dia 
muito quente”, falou outro; ou então: “No primeiro dia do 
ano, prefiro ficar em casa”, disseram como se tivessem com-
binado a resposta. Meu melhor amigo, Zezinho, está doente, 
com gripe asiática. Esta terrível enfermidade tem abalado 
o mundo dos anos 501. Só se fala nela. Tornou-se assunto 
obrigatório na imprensa escrita e falada. É motivo de debates 
frequentes nas escolas, igrejas e associações de bairro. Pelas 
ruas só se vê gente chupando limão. Segundo os médicos, é o 
que se pode fazer de melhor para conter esse mal. Felizmente 
ninguém da minha família padeceu desse sofrimento. Por-
tanto, irei pescar sozinho. Conhecendo esse lugar tão bem, 
não tenho medo algum, visto que já estive aqui em outras 
ocasiões. Antes de sair, recomendam-me muita prudência.

 — As colinas são a sua fronteira, até ali não há nenhum 
perigo. Não vá além delas em hipótese alguma! Para che-
gar até o rio, é preciso vencer obstáculos terríveis, os quais 
podem nos matar, como fendas e poços — alerta meu pai.

Ontem à noite, relataram-me um causo que me dei-
xou intrigado. Contaram que, há dez anos, na pequena vila 
onde moramos, um pescador que saiu para pescar no rio 
junto às montanhas nunca mais foi visto. Uma força-tarefa 
constituída por policiais e experientes bombeiros fez uma 
varredura em toda a área do local em que julgavam poder 
encontrar o homem. Não deu em nada. As tentativas de 
verificar cada fenda e cada poço e até mesmo as buscas ao 

1. A moléstia que teve início em Hong Kong, em fevereiro de 1957, che-
gou à Europa em novembro e, dali, rapidamente se espalharia mundo 
afora, dizimando milhares de pessoas nos cinco continentes.
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longo do rio foram infrutíferas. Há os que acreditam que 

por algum motivo desconhecido o pescador tenha caído no 

rio e seu corpo arrastado pela correnteza para muito longe, 

fora da jurisdição do nosso município. Porém, notícias que 

chegaram dos municípios circunvizinhos, os quais também 

se envolveram nas buscas, deram conta que nenhum vestí-

gio do homem foi encontrado. Moradores do local dizem 

não terem visto ninguém na região naquele dia específico. 

Algumas pessoas supõem que, querendo mudar de vida, tal-

vez tenha forjado o próprio desaparecimento. O fato é que, 

apesar das diversas teorias concebidas, seu sumiço constitui 

um mistério não esclarecido até este momento.

Fiquei tão impressionado com esse causo que cheguei 

até mesmo a sonhar com ele. Tive pesadelos terríveis. Sonhei 

que a pessoa sumida saía da sua tumba para me agarrar. 

Tinha uma cabeça de cera consumida pelas chamas de uma 

vela. Será que me contaram essa história numa tentativa de 

me fazer desistir da pesca?

O dia de hoje promete ser agradável. A chuva cedeu 

nas primeiras horas da manhã. Saí de casa com o nascer do 

sol, ainda com o galo cantando, sob o olhar atento da minha 

mãe, que não escondia sua aflição. Não tomei o desjejum de 

costume, mesmo diante da sua insistência. Não tinha fome. 

A ansiedade me tirou o apetite. Trouxe apenas minha vara 

de pesca, iscas e, numa mochila, uma ceia frugal composta 

por uma garrafinha com refresco de groselha e um naco de 

pão com mortadela que me obrigaram trazer.
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Até o lago, junto à colina, deveria percorrer em torno de 
seis quilômetros. Coloquei a minha sacola, com a merenda e 
os apetrechos de pesca a tiracolo. Peguei meu caniço e parti 
cantarolando a canção Rosa, de Pixinguinha, sempre sob os 
olhares inescrutáveis dos meus pais, que me observavam do 
umbral da porta da nossa casa:

“Tu és divina e graciosa, estátua majestosa do amor

Por Deus esculturada. És formada com ardor

Da alma da mais linda flor de mais ativo olor

Que na vida é preferida pelo beija-flor

Se Deus me fora tão clemente aqui nesse ambiente de luz

Formada numa tela deslumbrante e bela

Teu coração junto ao meu lanceado, pregado e crucificado

Sobre a rósea cruz do arfante peito meu

Tu és a forma ideal, estátua magistral, oh, alma perenal

Do meu primeiro amor, sublime amor

Tu és de Deus a soberana flor

Tu és de Deus a criação

Que em todo coração sepultas um amor

O riso, a fé, a dor em sândalos olentes cheios de sabor

Em vozes tão dolentes como um sonho em flor

És láctea estrela, és mãe da realeza

És tudo enfim que tem de belo

Em todo resplendor da santa natureza



Na escola, eu era chamado de enfant gâté 
(criança mimada) pela professora de francês. 
Retornava para as aulas, após o recreio, depressivo 
e cabisbaixo pelas surras impostas por gangues de 
meninos mais velhos, que se aproveitavam para 
roubar minha merenda.
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